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EVIEN GAL / MADARI V CESKU

V ceskych zemich je nemdlo Madard, ktefi zazili ndsledujici situaci: v urc¢ité
spole¢nosti vyjde najevo ndrodni identita doty¢ného, nacez zazni otdzka, z kterépak
Casti Madarska je? Kdyz pak nas typicky ,.¢esky Madar* (¢i 1épe: Madar z Ceska)
odpovi, Ze je Madar ze Slovenska, nejednou se dockd konstatovani, Ze je tedy vlastné
Slovék. Bylo tomu tak pfed listopadem 1989 a je tomu tak bohuzel dodnes. V uceb-
nicich déjepisu, obcanské vychovy a moznd i literatury se patrné zdk i pfed rokem
1989 mohl dozvédét o existenci pocetné madarské mensiny v Ceskoslovensku, resp.
na Slovensku, o jeji eventudlni piitomnosti v druhé ¢asti tehdejsi republiky vSak uz
témét vibec. Divodem bylo jednak to, Ze madarskd mensina neméla do zaniku
Ceskoslovenska — az na kratké obdobi, o kterém jeité bude fe¢ — moZnost se organi-
zovat, jednak to, Ze takfikajic spadala do agendy slovenskych stdtnich orgdnd. Vnitfni
migrace uvniti Ceskoslovenska neméla takové rozméry, Ze by hrala vyznamnéjsi roli
v Zivot¢ ob¢and, a o povdle¢ném odsunu Madarti ze Slovenska vétSinou do vysidle-
nych ,,sudetskych oblasti* se z ,,pochopitelnych* diivodii nemluvilo. Ti star§i samo-
zfejmé védeli své: existovala tu i urcitd analogie Ci chcete-li ndrodni stereotyp, Ze
,Madafi znamenaji pro Slovaky totéZ jako Némci pro Cechy“, a argumenty pro
takovy stereotyp nebylo bohuZel tfeba obtizné hledat: silnd madarizace v Uhrdch od
70. let minulého stoleti nebo dcast Madarska ve dvou svétovych vdlkach patfi
k nejtemnéjs$im strinkdm madarské historie a snadno se mohly stdt zdrojem antipatie.
Byly tu vsak i takové dulezité rozdily, kvili kterym vlastné v roce 1918 vznikla a po
roce 1945 se zachovala madarska mensina v Ceskoslovensku.

Zékladn{ historickd fakta jsou ndsledujici: po rozpadu Rakousko-uherské monar-
chie vznikd Ceskoslovensko, které vedle nejpocetnéjsi némecké menginy dostava do
vinku i poCetnou mensinu madarskou.! Rozdéleni Uher hluboce zasdhlo Madarsko
nejen ekonomicky, ale i etnicky, nebot se po odtrZzeni vyznamné ¢dsti naroda od
matetského statu ocitl kazdy tfeti Madar na dzemi jiného stitu, a to pievdzné
v oblastech, které jsou etnicky homogenné¢ obyvané pravé Madary (krom
Ceskoslovenska jsou to stity Rumunska, Jugoslavie, Sovétského svazu /Ukrajiny/).
Pocit ,historické kfivdy* nepochybné napomdhd mezivdle¢né madarské politice
prosazovat v zemi naciondlni, iredentistické ndlady a sama tato politika se po
militantnim ndstupu Hitlera z krdtkozrakych, ekonomickych i jinak pragmatickych
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dtivodi predhdni s okolnimi stéty o ptizeti Viidce. Madarsku se nepodaii v posledni
chvili vystoupit z vdlky a ze spojenectvi s nacistickym Némeckem. Po vdlce jsou
v zédsadé potvrzeny madarské hranice z roku 1920 a zdhy zacinajf jiné madarské
déjiny, tentokrdt pod taktovkou Sovétského svazu, pod niZ se — aZ na Rakousko —
ocitnou vSechny ndstupnické stity byvalé monarchie. Pod touto taktovkou se
o minulosti nemluvi, respektive jen unisono, podle pfani Velkého dirigenta. Nové
generace jsou vykofenény a své stdtni i ndrodni identity buduji na mytech. Buji
historicky a prdvni nihilismus. Neni divu, Ze povdlecnd generace uZ nema tuSeni
o versailleské smlouvé, kterd nejen vymezila nové hranice Evropy, ale zavdzala téZ
ndstupnickeé stdty zajistit zdkladni menSinova prdva jejich vlastnich mensin na svych
uzemich. Po roce 1989 vSechny tyto potla¢ené frustrace vyplavou na povrch,
v ekonomicky i spolecensky zaostalejSich oblastech Evropy vznikaji regiondlni valky,
ale i ve vyspélejsich zemich sili nacionalismus, rozd&luje se Ceskoslovensko. Prvni
madarska demokraticky zvolend vldda koketuje se stiny minulosti, oZivuje naciona-
lismus, ¢dst nejsilnéjsi vladni strany se oddé€luje od matefské strany, a jako krajni
pravice na madarské politické scéné oZivuje antisemitismus i mySlenku iredentismu.

Ani Ceskoslovensko neziistalo tohoto vyvoje usetfeno, ackoli zde byla situace —
evropskych nastupnickych stitech. Mezivale¢né Ceskoslovensko bylo ekonomicky
bohatym stdtem s nad&jnou demokracif, ktery vysoce prevySoval vSechny okolni
zemé a snaZzil se posilit historickou stdtni identitu, pfedevS§im v ndvaznosti na dobu
predbélohorskou. Madafi, ktefi se zde ocitli, se pomérné uspésné identifikovali se
zdej$imi poméry a netvofili zadnou ,,patou kolonu velkomadarskych ambici*. Jejich
zdkladni prava na uzivani matetského jazyka, na sebevzdé€lavani apod. byla v zdsadé
dodrzovéna jak v mezivéle¢né, tak i povdlecné dobg. O jejich loajalité svéd¢i mimo
jiné i fakt, Ze ani pfipravovany povalecny transfer ¢i vyména nenasly u zdejsi pocetné
mensiny na Slovensku hlubsi odezvu. V ¢eskych zemich, kam Madafi za¢inaji brzy
po vzniku Ceskoslovenska migrovat (za praci, na studia &i z jinych osobnich a rodin-
nych divodt), pak byla situace jesté ptiznivéjsi: védomd zména bydlisté znamenala
zfeknuti se kompaktniho mensinového spoleCenstvi a adaptaci na jiné poméry, se
vsim vSudy a z vlastni vtile.

Uhrnem tedy Ize fici, Ze nas typicky Madar v Cechach, pokud je dfive narozen,
mohl byt v uplynulych desetiletich obéanem nékolika statil, aniz kdy piekrocil
hranice (kterékoli) své vlasti ¢i aniZ by si pfdl jakoukoli zménu hranic. Postaveni
madarské mensiny v Cesku je pak specifické i v tom smyslu, Ze na rozdil od
bezprostiednich sousedd Madarska zde madarskd mensina nikde netvoif kompaktn{
celek, je neautochtonnim spolecenstvim a na rozdil od pocetnych madarskych mensin
v zdpadni Evropé ¢i v zdmofi{ neni ani emigrantskou mensinou, sloZenou vétSinou
z emigrantli opoustéjicich Madarsko v nékolika vlniach vzdy po historickych
otfesech. Jeji vlastni dé&jiny z nf ¢ini mobilni, adaptabilni spolecenstvi, kterému je
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dnes nacionalismus zcela cizi. Neni zde nucena uchylovat se kvuli represim Ci
jakékoli diktatufe k ndrodni segregaci. Na rozdil od zdpadni emigrace si pfedev§im
mladsi generace uchovala — v disledku nepomérné liberdlnéjstho kddarovského
Madarska, neZ jakym bylo Huséakovo rigidni Ceskoslovensko — ponékud vétsi iluze
o svém ndrodé nez ti, ktefi se v minulosti rozhodli Madarsko opustit.

2.

A7 budou jednou komplexnéji sepsany dé&jiny Madari v Cechéch,? nepochybné se
v nich najdou ¢etné zajimavosti od dob nejstarSich azZ dodnes. Nebude zde chybét
cesta sv. Vojtécha do Uher v roce 995, madarsti studenti na Karlové univerzité, Tomas
a Valentyn, ktef{ inspirovani husitskym ué¢enim prekladali Pismo svaté do madarstiny,
cesty ¢eskych humanistd na budinsky krdlovsky dvir, kde Matyas Korvin vybudoval
vyznamné kulturni centrum tehdejsi Evropy, vztah Jana Amose Komenského k Ma-
dardm a postoj reformované cirkve madarské, kterd po Toleranénim patentu pomdha-
la tuto cirkev v Cechach znovu vybudovat. Nemiize chybét ani spojenec eskych
stavli Gabor Bethlen ¢i Ferenc Rékoczi I1., ktery delsi dobu pobyval v Praze i v Jin-
dfichové Hradci atd., abych vyjmenoval alespori ty nejzndméjsi skutecnosti. VSechny
jmenované osobnosti i s nimi souvisejici udalosti v§ak miZeme na tomto misté
ponechat historikiim ¢i badateliim kontaktologie; jakkoli jsou totiZ pro pozdéjsi utva-
feni vztahii madarské mensiny k Cechiim, resp. k ¢eskym zemim dtilezité, v téchto
piipadech nelze mluvit o existenci madarské mensiny v Cechach. Nenf snad od véci
pravé na tomto misté diraznéji pfipomenout, Ze ndrod jako statotvorny pojem zacal
hrat mimofadné dileZitou roli az koncem 18. a zacatkem 19. stoleti. Promitat nase
dnesni chdpdni statnosti, ndrodni svébytnosti ¢i obcanské a politické piislusnosti do
dob ddvnych by tedy bylo nejen ismévnou naivitou, ale i nebezpecnym politickym
hazardem. O zdrodcich piitomnosti madarské menginy v Cesku — jak uz bylo vyse
zminéno — Ize proto mluvit teprve od obdobi vzniku Ceskoslovenské republiky, kdy
nové vznikly stat dostal do vinku zhruba 700 tisic Madari se v§im, co je s tim
ptirozené spojeno, tj. s vyhodami, které z pokojné koexistence kultur vyplyvaji, ale
i s riziky, kterd kupiikladu pravé v Ceskoslovensku vedla az k Mnichovu.

Je nepochybné, Ze s problémem madarské mensiny se ve své kazdodenni politické
&i spolecenské praxi po celou dobu existence Ceskoslovenska setkdvala predeviim
slovenskd ¢dst republiky, pravda je vSak i to, Ze stit v podstaté unitdrni (ba pozdé&ji
totalitdrni) nesl za osud svych mensin odpovédnost nedélitelnou. Madafi se pomérné
zéhy po vzniku Ceskoslovenska objevili i v éeskych zemich a pfedeviim v Praze.
Lékalo je sem nejen to, Ze $lo o centrum politického a duchovniho Zivota (madarsti
poslanci v parlamentu i madarsti intelektudlové, ktefi se podileli na vydavéni
madarskych Casopist v Praze, tvofili spolu s organizovanymi vysokoSkolskymi
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studenty vynikajici podhoubi pro vznik svéziho duchovniho klimatu), ale vedly je

kéch (nez jaké panovaly tieba prave v tehdejsim Madarsku) dokonce nasli na néjakou
dobu tito¢ists.’ A tak statistika ze s¢itani lidu v roce 1921 uvadi v Cechdch na 7049
Madard, v roce 1930 je to jiz 11 427.* Pro ndzornost uvedme alespon hnuti mladé
madarské levicové inteligence Sarl6 (Srp) v letech 1928-1934, jehoz ptedchiidcem
byl vysokoskolsky skautsky krouzek Sv. Jifi (Szent Gyorgy kor), zaloZeny v roce
1925 pravé v Praze. Mezi vedouci pfedstavitele tohoto spolku patfili takové osobnosti
jako Edgdr Balogh (1906), Ldszl6 Dobossy (1910), Rezs6 Peéry (1910), Rezsé
Szalatnai (1904) a dalsf, kteti — i kdyZ jejich osudy nebyly svdzany s ceskoslovens-
kym obcanstvim (Balogh byl ¢inny v Rumunsku, Dobossy a Szalatnai plsobi ¢i
pusobili v Madarsku, Peéry v zdpadni emigraci) — zustali duchem vérni tomuto
obdobi a vyznamnou ¢4st svého Zivota vénovali bohemistické ¢i slovakistické préci.’
Cinnost této mladé inteligence a Zivot madarské mensiny viibec pozorné sledoval
i prezident Masaryk, o ¢emz svéd¢i jeho osobni milionovy dar pro zaloZeni Madarské
védecké, literarni a umélecké spolecnosti v Ceskoslovensku (Csehszlovdkiai Magyar
Tudomdnyos, Irodalmi és Miivészeti Tarsasdg), nazyvané téZ Masarykovou akademif,
ktera zde plsobila od r. 1931 a v letech 1933-35 vyddvala Casopis Magyar Figyeld.
Z Cetnych Casopiseckych pokust té doby se zminime alespori o pravicovém opozi¢nim
deniku Prdgai Magyar Hirlap (Prazské madarské noviny), vychdzejicim v letech
1922-1938.

Po druhé svétové vélce mél byt problém madarské mensiny vyfeSen spolu
s problémem némeckym, a to obdobnymi zptisoby, tento zimér vSak neschvdlily ani
postupimskd (1945), ani pafizskd (1946) konference. Tzv. vnitinim transferem se
presto v letech 1945 a 1946 podafilo ptesidlit do pohrani¢i (do vysidlenych sudetoné-
meckych oblasti) asi 44 129 Madari.®

Vyznamna zména v Zivoté Madart v Cesku nastala po tinorovém pievratu 1948,
kdy jim byl umoznén navrat do nékdejsich domovti na Slovensku. A tak v roce 1950
statistiky vykazuji uz jen 13 2017 Eeskoslovenskych ob&anti madarské narodnosti, ba
v nékterych vétsich, ale i menSich ¢eskych méstech (Karlovy Vary, Chodov, Loket,
Ostrava apod.) vznikajf i zdkladni organizace CSEMADOKUu (tj. Kulturniho svazu
madarskych pracujicich v Ceskoslovensku), které byly — z diivodti dosud neznd-
mych — v kratké dob€ zruSeny.

K vyznamnéjsimu néristu poétu Madart v Cechéch dochdzi predevsim v letech
1961-70 (z 15 152 na 18 472). Podle publikace Madaii v Ceské republice — Magyarok
a Cseh Koztdrsasdgban 1918-1992 (Praha, 1993) i na zdklad€ osobnich zkuSenosti

migraci (novéjsi statistiky vykazuji 19 676 v roce 1980, a posledni pak 19 932 Ma-
dart v roce 1991) ,,dochédzelo v tomto obdobi zejména z divodut lepsich pracovnich
prilezitosti v ceskych zemich“. AZ do roku 1990, tj. do doby vzniku Svazu Madart
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zijicich v Ceskych zemich, se viak organizovanost Madarii omezila na ¢innost sice
vyznamného, avSak viceméné polooficidlniho (a koncem 70. a v 80. letech Stdtni
bezpecnosti i bedlivé sledovaného) Studentského kruhu Endre Adyho, ktery rozvijel
nezanedbatelny spolkovy Zivot a nemalou mérou piispival i k plynulej$i adaptaci
mladych madarskych studentti prichdzejicich ze Slovenska na zdejsi prostiedi.
Obdobnou studentskou organizaci byl — a dosud je — Studentsky krouzek Ference
Kazinczyho v Brné.

Praha (ale i dal$i mésta) méla vyznamné postaven{ i jako univerzitni mésto, kam
piijizdéli cetni madarsti studenti ze Slovenska. Specifickou roli pak sehrdl obor
madarstiny, existujici s mensimi prestdvkami na univerzité jiz vice nez sto let, a také
teologové a vysokoskolsti ulitelé reformované kiesfanské cirkve pisobici na
Komenského fakulté v Praze. Z pedagogt téchto pracovist zminime alespon hungaris-
tu a turkologa Jozefa Blaskovicse a profesora Petra Rdkose, mezindrodné uzndvaného
hungaristu, literdrniho védce, byvalého pfedsedu Mezindrodniho svazu pro madar-
skou filologii a od roku 1998 jednoho z prvnich zahrani¢nich ¢lenti Madarské akade-
mie véd, ktefi jakoZto Ceskoslovensti ¢i posléze ¢esti obcané pisobili na oboru hun-
garistiky FF UK,® z teologli pak Lajose Csémyho, ktery svym baddnim vyznamné
piispél ke zpracovani déjin madarské reformované cirkve v ¢eskych zemich. Vsichni
tito badatelé znamenali a znamenaji diky své védecké, editorské ¢i prekladatelské
praci vyznamny piinos pro ¢eskou spole¢nost v poznavani madarské kultury; vahou
svych autorit stdli i v dobdch nesvobody zcela neformdlné€ a neoficidlné v cele ko-
munity nejen madarskych studenti v ¢eskych zemich, ale i §irS{ madarské mensiny.

Tento text byl piivodné psdn pro sbornik Praha a ndrodnosti, ktery vydal praZsky magistrdt na podzim
loriského roku. Zde redakcné krdceno a upraveno.

POZNAMKY

1 Podle tidajt ze s¢itani lidu v roce 1921 Zilo v Ceskoslovensku 657 646 ob&anit madarské ndrodnosti.
S ¢isly je vSak tfeba zachdzet nesmirné obezfetné. Napf. madarsky historik Gyula Popély ve své
knize Népfogyatkozds. A csehszlovdkiai magyarsdg a népszamldldsok tiikrében (Ubytek
obyvatelstva. Madafi v Ceskoslovensku v zrcadle séitani lidu, Budapest, Regio, 1991) uvadi tdaje
podle riznych ¢eskoslovenskych i madarskych ¢i uherskych statistik resp. s¢iténi lidu z let 1910,
1919 a 1921. Ze znacnych vykyvi v udajich vyplyvd, Ze zde vZdy existovala zdvislost na aktudlnich
politickych zdjmech.

2 Pochopitelné existuji Eetné historické studie i publikace o riiznych etapach souZiti Madari a Cechi
(nékteré z nich uvadime i niZe). Ucelend publikace, kterd by systematicky a chronologicky
zaznamenala vSechny nejzdvaznéjsi uddlosti cesko-madarskych styki vSak dosud neexistuje.

3 Uvedme zde alespont Mihdlye Kérolyiho (1875-1955), prvniho ministerského predsedu a pozdéji
i prezidenta prvni Madarské republiky po f{jnové demokratické revoluci roku 1918, ktery po ndstupu
Miklése Horthyho opustil svou vlast a pobyval v emigraci, mj. i v ¢eskych zemich (v Praze,

143



MADARSKO EVIEN GAL

v Podébradech i jinde) a udrzoval pidtelské kontakty napf. s rodinou Masaryka, jak se do¢itdme
v jeho memodrech Hit, illiziok nélkiil (Vira, bez iluzi, Bratislava, 1982).
Demograficka piirucka, Praha 1982, s. 46-51

5 L. Dobossy, literdrni historik, bohemista a romanista, byl studentem na Sorbonné a na prazské
Karlové univerzité, kde se stal nadsenym posluchacem F. X. Saldy. Je autorem mj. akademického
Madarsko-ceského slovniku, vyznamnym haskologem a ¢apkologem, ¢etné jeho studie
z mezivale¢ného Ceskoslovenska publikoval mimo jiné v knizkéch s piiznaénymi ndzvy Ket haza
kozott (Mezi dvéma vlastmi, Budapest, 1981) a Elditéletek ellen (Proti predsudkim, Budapest,
1985). Az do svého odchodu do diichodu vedl bohemistiku na budapestské univerzité Loranda
Eotvose. R. Szalanai, literdrni kritik, literdrni historik, pfekladatel a publicista vykonal zdsluZnou
préci pfedevsim na poli ¢esko-slovensko-madarskych literdrnich vztahd. Je inicidtorem a redaktorem
Cetnych antologii, i autorem mj. dvou literdrnich historii vydanych v madar§tin€, A cseh irodalom
torténete (DEjiny Ceské literatury, Budapest, 1964), A szlovdk irodalom trténete (Déjiny slovenské
literatury, Budapest, 1964).

6 Toto &islo uvadi kniha K. Kaplana: Pravda o Ceskoslovensku 1945-1948 (Praha, 1990) a najdeme je
i v knize J6zsefa Gyonyora: Mi lesz veliink magyarokkal (Co bude s ndmi Madary?, Bratislava,
1990) s odvoldnim na dilo Juraja Zvary: Madarska mensina na Slovensku po roku 1945 (Bratislava,
1969) i na Archiv UV KSS$ (fond Osidlovacieho tiradu). Shodné &islo (,,asi 44 tisic osob®) najdeme
i v publikaci Gabriely Sokolové a kol.: Soudobé tendence vyvoje narodnosti v CSSR (Praha 1987).
Madarsky historik na Slovensku Gyula Popély ve své knize Népfogyatkozds. A csehszlovdkiai
magyarsdg a népszdamldldsok tiikrében (Ubytek obyvatelstva. Madafi v Ceskoslovensku v zrcadle
s¢itdni lidu, Budapest, 1991) hovoii o zhruba 50 000 vysidlenych, historik Jilius BaldZ ve své studii
Deportdltak levelei (Dopisy deportovanych, Pragai Tiikor 1993/4) uvadi dokonce ¢islo 55 000 osob.

7 Demografickd piirucka, tamtéz

Szende Riedl (1831-1873) ¢i Frantisek Brabek (1848-1926).

EVZEN GAL (1957) Zije v Praze od roku 1976. Pfedn4si moderni madarskou literaturu na oboru madar-
Stina na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy. Zabyva se téZ sociolingvistickym vyzkumem minorit.
Publikuje v ¢eskych a madarskych literdrnich casopisech. Do madarstiny pielozil knihu Petra Pitharta
Osmasedesity. V souCasnosti pracuje na dvojjazyéném cesko-madarském valenénim slovniku a piipravuje
ve spolupréci s Janou Stroblovou a Josefem Hirsalem vybor z poezie madarského basnika Janose Pilinsz-
kého.

Tato ctihodnd panna Markéta tedy vzesla ze slavného rodu uherskych krdlii; jejim télesnym otcem
byl slavny krdl uhersky Béda Ctvrty, dédem krdl Ondrej Druhy, podle téla otec svaté Alzbéty, rodnym
bratrem pak krdl Stépdn Pdty. Kdyz ji za doby tatarského vpddu jeji matka krdlovna jesté nosila ve
svem liné, sloZila spolu s krdlovskym manzelem za vysvobozeni své i celého krdlovstvi na znameni
pokdni zbozny slib, Ze narodi-li se ji dcera, md byt jeptiskou. Kromé ni se totiz dosud Zddnd divka
z pokoleni uherskych krdlii jeptiskou nestala.

Zivot svaté Markéty uherské, in: Legendy a kroniky koruny uherské. Praha 1988, s. 155
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MARTA DRSATOVA / DVA FEJETONY Z UHER

Piehlédne-li zvidavy ¢tenaf zapisky téch Cechi, kteif se v prib&hu minulého stoleti
rozhodli popsat své zaZitky a postfehy z cest po Uhrdch, nakupi se mu kaleidoskop
cestopisnych knih, reportdzi, fejetond, folkloristickych studif, zdpiski z pouti i osob-
nich denikd.

Pro Ceského cestovatele ale nikdy nebyly (a nejsou) Uhry jako Uhry. Nejprve si
tedy vymezme Uhry devatendctého stoleti. Do svych jiznich hranic se protdhly zpét
koncem stoleti osmndctého, posledniho Turka z nich pomdhala vyhdnét fada ceskych
vojakli, mezi nimi také Jan Jenik z Bratfic. Vychodni Sedmihradsko bylo zase pro
svou vzddlenost opfedeno povésti nejisté zemé na konci (katolického a protestantské-
ho) svéta, moznd ale tamé&jii sasky Zivel ¢inil ze Sedmihradska zemi pro Cechy (pie-
devsim obchodniky) pfistupnou.

Podle Getnosti dochovanych zprav nejéastéji sméfovaly kroky Cechd do horni
¢4sti zemé, na Slovensko. K cestdm podniknutym z pfirozeného zdjmu o pozndni
sousedni zemé, za praci, cestdm ucednickym, studentskym, Slechtickym... mizeme
od dvacdtych let 19. stoleti pfipojit i cetnd setkdni ceskych a slovenskych vlastencd.

Slovanskd tematika se odrdzi prakticky ve vSech textech o Uhrdch z dvacetilet
pied rokem 1848. Pfitom tu dochdzi k zajimavému jevu, pfiznacnému pro reference
z uherského prostiedi az do doby neddvné. Jinak piistupuji autofi pii popisu uherské
skute¢nosti k Zivlu slovanskému a jinak k neslovanskému. Pii popisech Uher jako ze-
meé piivodné slovanské je svét madarsky marginalizovdn, nebo dokonce denunciovan,
naopak v dobich, kdy jsou Cechy Madariim naklonény, ustupuje otdzka narodnostni
do pozadi. Piikladem takové reportdze ze ,,slovanskych Uher* je Cesta z Prahy do
Bélehradu Srbského Viclava Staiika, publikovand roku 1847 v ¢asopise Poutnik. Lé-
kaf Véclav Stan€k patiil do moravského vlasteneckého krouzku F. C. Kampelika. Do
Bélehradu jel na pozvéni J. V. Zacha, ktery byl tehdy blizkym davérnikem srbského
cara (mimoto byl Zach také polskym agentem), pro né&jz hledal v Cechach osobniho
Iékate. Cesta se uskutecnila prostfednictvim Janko Safsrika, bratra Pavla Josefa Safa-
tika, ktery Statika v Uhrdch na cesté doprovazel. Viclav Stané€k tak pfisel v Uhrdach do
styku hlavné s Cechy a Slovaky, navic piedeviim s vlastenci, a to jeho tihel pohledu
jednoznacné urcilo. Stanék napiiklad pouzivd zdsadné slovanskd jména mést, a to
i tam, kde to neni zvykem (Bfetislav misto Prespurk). Naopak ma-li vénovat n€kolik
slov svétu madarskému, sklouzne obvykle k odsudku nebo uvddi vystrazné priklady
z historie i soucasnosti ilustrujici nepfijatelné chovani piislusnikid tohoto ndroda.
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Paradoxni roli v pozndvéani Uher sehrdla pfitomnost ¢eskych tfednikid v zemi po
pordzce madarského boje za svobodu r. 1849. Mezi rodinné piislusniky téchto tzv.
~Bachovych husari®, zijici tfeba i kratkodobé v Uhrach, patfili napiiklad BoZena
Némcovd, autorka cetnych studii o Slovensku a o Zivoté v Uhréch, ¢i Adolf Heyduk.
Oba se vyznamné podileli na vytvofeni nového pohledu na Slovéky, ktery se konsti-
tuuje v padesdtych letech: romanticky obraz slovenské ptirody, kontrastujici s li¢enim
krusného osudu slovenského ¢lovéka. Slovenské téma nesou pfiznacné také beletris-
tické ptispévky Heyduka a Némcové do almanachu Mdj 1858. Bdsni ze Slovenska
a o Slovensku se v almanachu prezentuje i J. V. Fric, ktery se v Uhrdch ocitl rovnéz
ndhodou, ne volbou, a ktery si za svého pobytu v komdrenském vézeni potidil sbirku
slovenskych lidovych pisni.

V Sedesdtych letech oviem nastdvd v ¢eské spolecnosti zvySeny zdjem o Zivel
madarsky (a jako na vahach se tim potdpi do hlubin nezdjmu otdzka slovanska a slo-
venskd). Pfi snaze o nalézani cesko-madarskych spiiznénosti byva ¢asto zmifiovana
zprostiedkujici uloha radikdlnich demokrati, jako byl Karel Sabina, ktery jiz od
40. let sledoval madarskou literaturu a pravdépodobné preklddal verSe Sdndora
Petofiho, nebo Karel Tima, jenz se naucil madarsky v padesétych letech od svych
spoluvézid, a konecné i Jan Neruda, jenz se netajil svymi sympatiemi k madarské
romantice, ale také k dynamice tehdejsiho ristu madarské spolecnosti, a ktery prelo-
7il nékolik Petofiho verSt v dobé, kdy prihldseni se k Petdfimu bylo aktem odporu
k bachovskému rezimu.

Po Rakousko-Uherském vyrovnani se reference o Madarech v ¢eskych periodi-
kéch zase méni ve prospéch otdzky jiZ ne slovanské, ale slovenské, v té dobé ale také
vychdzi prvni Cesky knizni pieklad Petofiho bdsni, ¢eskd spole¢nost je o déni
v Uhrich samoziejmé naddle informovdna v periodikdch. Vyznamnou roli pfi
propagaci madarské kultury sehrdl piekladatel a prvni ¢esky hungarista FrantiSek
Bribek. Ten napsal také cestopisnou reportdZ licici své prazdninové putovani po
Uhrdach, které podnikl spolu s hrabétem Kounicem. Brabek je autorem zasvécenym,
zmifuje prakticky vSechno, co i dnes$ni ¢tendf pod pojmem ,,Uhry* hledd — dobré
vino, koné, trochu nepotddku, poezii, Slovdky, Ceské krajany, krdsnou moderni
Budapest i blativy a prasny venkov.

Koncem stoleti se Budapest stala mistem, kde nachdzela fada kvalifikovanych
délnikt z Rakouska a Cech dobie placenou préci. S rostoucimi kilometry Zeleznié-
nich drah se také bldtivd nepfistupnd pusta stala dostupnou i pro béZného ceského
vyletnika. Tak mohl Jaroslav HaSek v stoleti tomto napsat povidku o tom, kterak
svefence, ktery se moc ptd, jednoduse odloZit na né€kterém z Cetnych nddraZi v uher-
ské pusté a tam ho nechat na pospas brabeneckim.

Vratme se ale do let dynamického hospodaiského rozvoje starého Rakouska,
vlastné uz Rakousko-Uherska, do let, kdy rostlo sebevédomi Cechii i Madard, kdy se
vétilo na hodnoty neosobni a kdy slova Ndrod, Primysl, Pokrok, Socialismus znéla
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jako nedélni zvon v kostele. Nechme tedy vycestovat do Uher dva generacni druhy,
dvé osobnosti predstavujici tehdy ¢eskou intelektudln{ §picku, publikujici ve stejném
periodiku, pisici oblibené cestopisné fejetony, nechme cestovat kazdého zvlast a kaz-
dého trochu jindy, nechme je popisovat to, co kazdy vidi. Jaky svét se ndm otevie?

Dfive neZ posleme dva bdsniky na cesty, zastavme se krdtce nad Zdnrem cestopisné
reportdze vibec. Pohybujic se volné na hranici beletrie, Zurnalistiky a literatury po-
puldrné naucné ma své obsahové i formdlni meze. Na malém prostoru musi obsah-
nout ¢tivy popis navstiveného prostiedi. Neunese pfilis detaild, nejsou-li prave efekt-
ni. MiZeme od ni ¢ekat spi§ zdznam o tom nejndpadnéjsim, ceho si navstévnik
v§imne, ¢i toho, co chee vidét, Casto v kontrastu s domdcimi zvyklostmi autora. Jejim
zdkladnim slohovym postupem je popis (cesty, mista, uddlosti). Nen{ bez zajimavosti
sledovat u takového textu i determinaci, vyplyvajici z obecné vlastnosti novinového
textu vyhovét dobové atmosféte a ctendfské obci danych novin. Stejné jako ndzor
autora lze z kazdé takové reportdze vycist to, co miiZeme nazvat kolektivni ¢tendiskou
poptdvkou. V téchto intencich budeme tedy také sledovat, co Cetl nebo chtél Cist
o Uhrdch cesky ¢tendr 60. a 70. let minulého stolet{ a jak mu v tom fejetonisté Ndrod-
nich list vysli vstfic.

V 1été roku 1862 se vypravil Vitézslav Hélek spolu s Juliem Grégrem do Halice,
zpdtecni cestu si rozhodli zpestfit vyletem do Tater. Nehoda na divoké fece na polsko-
-uherském pomezi a noc strdvend v Tatrdch udélaly na bdsnika hluboky dojem.
DobrodruZstvi na tfece popsal basnik ve fejetonu, ktery zaslal jesté¢ béhem svého
pobytu v Uhréach do redakce, byl v Praze vytistén jeSté pfed basnikovym ndvratem
domut. Noc strdvend mezi slovenskymi horaly ho pak inspirovala k romantické
povidce Moje dévce z Tater. K dojmim z Uher se basnik vrdtil jesté jednou, az po
jedendcti letech. Ve dvou povidkovych reportdzich Prohrali jsme Bavory a V madar-
ské ¢ardé zpracoval své dojmy a zazitky z Uher madarskych. Povidku Prohréli jsme
Bavory otiskl literdrni ¢asopis Lumir r. 1873, v z4i{ téhoZ roku pak vySel v Narodnich
listech dvoudilny fejeton V madarské Carde.

V povidce z Lumira se basnik vyrovndvd s madarskym romantickym tématem
zbojnika, betdra. Vypravéc sedé ve vlaku na draze mezi Tokajem a Debrecinem reci-
tuje Petdfiho romantické verse a tiikrdt zalituje, Ze takto jej nemiiZe prepadnout zZadny
zbojnik. Vtom si pfisednou tii novi spolucestujici, Hilek i Grégr se po chvilce vdhani
pusti se zdanlivé nejhloupéj$im z nich do hry v karty a nechaji se obehrdt o penize,
které si uSetiili na cestu po Bavorsku. KdyzZ pak oni tfi kumpdni vystoupi a vlak se
rozjede, rozdéli si penize, které vyhrdl ten ,,nejhloupéjsi*, rovnym dilem. Bdsnik
komentuje svou pordazku pochvalnym uzndnim soupefim: ,Lokomotiva nezkratila
befdry o femeslo, postarala se toliko o jejich pohodli. I my je vidéli pohodlné a v ori-
gindle... hrdli mistrné.

I fejeton V madarské cardé prindsi fadu uherskych romantickych atributd. Do
Cardy s paprikou a vinem umistuje Halek cikdnskou hudbu hrajici ¢ardas, nechd do ni
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vstoupit pochybného magnita, charakterizovaného vyraznymi vousy, okdzalym se-
vislosti s nim pak zminuje uherské korteSovani a vlastenectvi. Nechybi ovSem cesky
krajan, ani nadhozend slovenskd otdzka v podobé haluSek vyddvanych nepridvem
¢eskym hospodskym za madarské jidlo. Text je zna¢né ironicky, opakovanim vypra-
vécovych hodnoticich slov se ucinek jesté zvysuje: ,,Samy cardds, nic neZ Card4s!
Samad paprika, nic neZ paprika a samy cikdn — jak jednotvarné!“ Druh4 ¢4st fejetonu
pak na citové vypjatém chovani dévcete, jejiZ mily hraje v cikdnské kapele, popisuje
atmosféru Carddse. Zde projevuje vypravec jisty divacky (jiZ ne dcastnicky) zdjem,
refrén ov§em zdGraziuje odstup od této cizi reality: ,,snad Ze tomu ¢arddsi kiivdim,
snad mu nerozumim®.

V obou fejetonech modeluje Hélek rytmizovany piibéh. Zobrazeny nezndmy
a trochu nebezpec¢ny svét befrt, cikanl a papriky déva do kontrastu k svétu ,,nase-
mu“, ,,solidnimu®. V povidce betfdrské je toto cizi, jiné, popsdno se zdjmem a uicast-
nym smyslem pro hru, fejeton z ¢ardy je v§ak nesen spiSe odmitavym ténem. Oba
texty jsou svézi, jakoby psany pro ¢tendie, ktery Uhry divérné znd, a ktery se proto
muZe zasmat parodii madarské romantiky, kterou mu basnik mistrné predklada.

Roku 1869 se vypravil do Pesti Jan Neruda, respektive byl tam vysldn redakci
Narodnich listil jako dopisovatel z voleb, jez se v Uhersku konaly krétce po vyrov-
ndni. Neruda mél v té dobé za sebou pieklady nékolika madarskych basni Vorosmar-
tyho a Petdfiho, jeho sympatie k rozvijejici se druhé ¢dsti monarchie byly dlouho-
dobé, do Pesti jel tedy jisté dobrovolné a rad. Jako autor narozeny v Praze a vdzany na
méstské prostiedi sledoval se zdjmem dynamicky rdst na stfedoevropské poméry
skutecného velkomésta. V reportdzich, které vychdzely na pokracovani v Ndrodnich
listech na jafe 1869, vénuje znacny prostor liceni Zivota mésta. PeSt pfirovnadva
k Americe a nachdzi v ni i specificky pestsky typ ¢lovéka, kterého nazyva ,,evropsky
Yankee“. Se zdjmem se vénuje liceni ndstrah tohoto ,,divokého zdpadu Evropy*,
popisuje atmosféru okrajovych ¢tvrti a pfistavnich dokd. Pfi popisu jednotlivych
lidskych typu si v§imad i pestského Slovédka, kterého jednou 1i¢i v roli bezbranného
vozky okradeného Zanddry a podruhé jako chudého piistavniho délnika. Neruda na
Slovensku pravdépodobné nikdy nebyl, pod dojmem pestské ndvstévy ale napsal
¢asovou baladickou bdsen Na pestské Kalvarii (vysla v Kvétech téhoz roku), v niz
li¢i beznadéjny osud Slovaki v Uhrach a reflektuje ¢esko-slovenské odcizeni. Neruda
zminuje i Uspé$né Ceské krajany, kteii se v novém svété usadili.

Vécny komentdf k volbam pak prokladd exkursy do madarského kulturniho Zivota
a do historie, s ironii neuzemnénym patosem pak 1i¢i pribéh voleb v obvodu, kde
kandidoval oblibeny spisovatel Mér Jokai. Dalsi volebni reportdZ pofizuje Neruda
v malém madarském mésté Eger, i tady, nez pfistoupi k li¢eni voleb, zasvécuje
¢tenare do kulturné historickych souvislosti mésta, podrobné 1ici priibéh voleb, aniz
si ovSem odpusti shovivave kriticky komentdr.
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Jaky je tedy pohled na madarskou realitu v Nerudové a Halkové fejetonu?

Odlisné pojeti cestopisného fejetonu koresponduje jiz s formou, Neruda inklinuje
od popisu mista ke kritické reportdzi, Hilek podivuhodné osciluje mezi romantizujici
povidkou a parodii romantiky.

Oba fejetonisté shodné vyuZivaji zfejmé obecné zndmych a pfijimanych rekvizit
madarského narodniho Zzivota. Vitézslav Halek si s timto obrazem uherské reality
v podstaté vystaci, jeho inspirace je ziejmé silné€ literdrni (vliv sehrdly nesporné
Petdfiho basné, ndzorove se také vice drzi star$i vlastenecké, slovansky orientované
myslenkové tradice). Jeho fejetony jsou sméfovany na silnéji ndrodné a potencidlné
také protinémecky a protimadarsky orientovanou ¢dst étendfstva. To, Ze se nechava
inspirovat jinondrodni, madarskou romantikou, s tifm neni v rozporu. Halek popisuje
prostiedi v podstaté exotické, jeho charakteristiky jsou predem dané, misto je urceno
jen mlhavé (Carda na kopci v pusté — sic (!) ozdobend uherskou trikolérou). V celko-
vém pojeti prostfedi a postav klade diraz na jinakost, v kontrastu k ,,normdlnosti
svéta vypraveécova.

Neruda kombinuje své obecné znalosti s autopsii (ta se odrdzi zejména na detail-
nich popisech konkrétnich mist a lidskych typt). Vécné a s osobitym vtipem analyzu-
je mozZné perspektivy rozvijejici se zemég, upozortiuje na fadu pozitiv, ale i negativ,
jeho fejeton je zaroven i nastavenym zrcadlem, nepiimou kritikou domécich pomérd.
Vychdzi vstiic spiSe kritickému Ctendii, kterého zajimaji spolecenské struktury
v Cerstve ustavené druhé ¢4sti monarchie (tfeba i s perspektivou a nadéji, Ze podobné
to bude fungovat po eventudlnim rakousko-ceském vyrovnani i v zemich Ceské
koruny).

Na obou textech je pochopitelné znat vlastni, nezaménitelny rukopis. Svou roli tu
sehrdl jist¢ plGvod: méstsky versus venkovsky, orientace: spiSe domdci versus
kosmopolitni, jisté i zména spolecenské atmosféry po poslednim velkém nedspésném
pokusu o rakousko-ceské vyrovnani (tzv. fundamentdlkdch r. 1871). Jisté je, Ze i pro
generaci mdjovskou, svétu tak otevienou, byl vztah k Madariim, k ndrodu podle
vSeho uspésnému, ale tak nehodicimu se do tehdejsi ceské koncepce spravného
uspordddni svéta, znané problematicky.
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MARTA DRSATOVA (1972) je bohemistka. Nyni studuje hungaristiku a zarovei ptisobi jiz druhy rok
na univerzité v Szegedu jako lektorka CeStiny.

Potom viddl jeho syn Ladislav I11. Ten byl z viile Piané dosazen na krdlovsky stolec jako maly chlapec.
Za jeho doby cesky krdl Otakar, jenz si dle FiSského prdva, ale ve skutecnosti nespravedlivé
privlastnil cetny majetek, a tak nabyl neslychané sily a moci, zpustosil v pohranic¢nich oblastech
Uher na riiznych mistech rozsdhld vizemi. Jeho otec ho za to nestihl primérené potrestat, nebot byl
zastiZen neocekdvanou smrti.

Déje Uhrd Simona z Kézy, in: Legendy a kroniky koruny uherské. Praha 1988, s. 323

Léta Pané MCCCCCIX. v nedéli po BoZiem vstipenie stala se neslechetnd bitva na Malé Strané po
nespore, ze Uh#i svddu poceli na Cechy, na holomky hradské, o kurvu, i bili je z domu ven a zabili
Jjednoho a jiné zranili. I zbéhli jsi se lidé a bili zase Uhry do domu a jich dobyvali. A v tom k Sturmu
zvonili, Ze ze vSech tii mést zbéhlo se lidu veliké mnoZstvie; i dobyvali Uhruov v domiech,
v hospoddch jich, kdez jsu stdli, a bili je a mordovali, téz nevinné jako vinné, a statky jich brali
a klénoty drahé, cuby i zlaté, kteréZto jsii s sebu piivezli, a tak si se jich zmocnéli, az Uhritv XX"
zabito; a pdny dva uherskd, krdli velmi mild, zabili, ktefiZto klekajice zdvihali prsty nahoru, ddvajice
se se v§im svym jménim a velmi prosice, aby jich nezabijeli a je Zivili; ale ta sbét ztekld nechtéla
toho prijiti.

Staré letopisy Ceské. Praha 1959, s. 341
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JAN JANDOUREK / RELIGIOZITA V ZEMIiCH
BYVALEHO MOCNARSTVI

Kdyz koncem 80. let zemiela rakouskd cisafovna Zita, navrhovali néktei{ tradiciona-
listé v litoméfickém semindii slouZit za ni rekviem. Ackoliv vétSina ostatnich lidf se
podivila, Ze cisafovna je jeSté nazivu (tedy Ze je$t€ neddvno byla), ptezivalo mezi
nékterymi ¢eskymi katoliky povédomi jakési soundleZitosti se starou a zaniklou
monarchii. Na tom neni nic divného, vzdyt obdobi mocndfstvi patii pro mnohé dosud
k mytickému zlatému véku, kdy se ve sttedoevropském prostoru vite dafilo a zbytec-
né novoty nebyly zavddény. Tato doba, pokud nékdy skutecné v této podobé existova-
la, je vSak pry¢ a misto idyly proZivd dnes Evropa (nejen stfedni) vifeni novych
duchovnich proudii. Turbulence ov§em probihd ve spole¢nosti, kterd je sekularizova-
néjsi nez kdykoli pfedtim. Masovy ndvrat k ,,vife predkt“ se nekond. Misto toho
prichdzeji exotické a necekané jevy a cirkve tomu bezradné pfihlizeji.

NéboZenstvi proslo ve vychodnf a sttedni Evropé po druhé svétové vdlce velkymi
evropské a vychodoevropské religiozity je sbornik praci tfiadvaceti autorti nazvany
vystizné New Religious Phenomena in Central and Eastern Europe (Krakov 1997).
Je uspofdddn polskymi sociology Irenou Borowik a Grzegorzem Babinskim. Vznikla
tak prdce, kterd svymi zdvéry nejen potvrzuje urcitd tusent z této oblasti, ale zdroveni
bori nékteré zazité predstavy. (Napiiklad je patrné, Ze nové duchovni proudy ztratily
po prvotnim rozmachu ponékud dech, nebo je stdle ziejméjsi, Zze Polsko neni tak
katolickou zemli, jak se to nékdy prvopldnové poddva.)

Zékladni tiidilné clenéni knihy seznamuje Ctendie s problémy ndboZenstvi
a ndrodni identity, novymi rysy tradi¢nich ndboZenstvi ve zménénych podminkdch
postkomunistické spole¢nosti a novymi ndboZenskymi hnutimi, kterd ptichdzeji do
této oblasti pfedevsim ze zdpadni Evropy a USA. Protoze zdbér sborniku je velmi
Siroky tematicky i geograficky, mizeme si v§imnout pouze nékterych zajimavych
pasézi, predev§im téch, které maji vztah k Ceské republice, Polsku a Madarsku.

Nébozenstvi hrdlo v této oblasti vyraznou roli pfedev$im proto, Ze ne vzdy se
mohly stfedoevropské ndrody opiit o vlastni nebo aspoii silny stdt. Proto vzrostl
vyznam sdilené mytologie, literatury, uméni a ndbozenstvi. Katolicismus se tak
napiiklad stal v Polsku a na Ukrajiné dilezitou (sebe)identifikacni silou. Jak
pfipomind polsky sociolog Z. Mach, v Polsku naptiklad byly katolické bohosluzby
piilezitosti k demonstracim ndrodniho a politického citéni. Charakteristickd je zde
i pestrost a nejednoznacnost ,,ndbozenské mapy*. Problémy vznikaji predevsim tam,
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kde spolu hrani¢f dvé zemé€ s odliSnym ndrodnim naboZenstvim, pfi¢emz kazdd m4
na své stran¢ hranic mensinu s ndboZenstvim odli$nym. (Napf. vychodni Slovensko
mad obce feckokatolickych uniatl a zdroven pravoslavné véfici.)

Po pddu komunismu dochdzi k jakémusi ideologickému vakuu, které mohou
vyplnit bud tradi¢ni cirkve (tieba pravoslavnd v Rusku), nebo sekty nového typu
importované z ciziny. (Jedna z karikatur zndzoriiuje napt. Rusko jako rybnik oblezeny
rybiéii z nejrtiznéjsich svétovych cirkvi a sekt.) Snahy v§ech denominaci ale narazejf
na sekularizovanou spolecnost, kterd chce v téchto zemich smétovat spiSe k laické
spolecnosti zdpadniho typu. Pied ndstupem komunismu byly mnohé tyto stdty
predev§im zemédélské a nepostizené industrializaci a s nizkym poctem formdlné
nevéficich obyvatel. Komunismus tu znamenal také rozruSen{ tradi¢nich rodinnych
a ekonomickych struktur, se kterymi byla religiozita spojena. Je zajimavé, s jakym
ocekdvanim se po pddu komunismu néktefi intelektudlové obraceli k cirkvim. Bud to
bylo ocekdvani negativni, kdyz n€kteti komunisté usoudili, Ze nyni dojde k obrdcen{
znamének, a zac¢inali se krdtkodobé objevovat v kostelich, nebo pozitivni, kdyZ se
mélo za to, Ze kfestané prispéji k mordlni obnové spolecnosti. Neznalost skutecnych
moznosti cirkvi a jejich vnitfniho stavu a vdgnost takovych ocekdvani musely vést
jenom ke zklamdni. (Zminit 1ze tfeba ,,Desetileti duchovni obnovy* v Ceskosloven-
sku. Slo o typicky intelektudlni projekt vznikly v 80. letech v Praze, ktery nikdy ,,ne-
zlidovél®, ackoliv do néj byly zapracovany nékteré ,lidové* prvky, tfeba pouté a ticta
svatych. Po roce 1990 se Desetileti stédvalo stdle vice jen rozpacitym stinem ptivod-
nich ambici.)

Katolickd cirkev méla n€kolik moZnosti, jak se s novou situaci vyrovnat: zvolit
spoluprdci s reZimem (Madarsko predevsim v 70. letech), postavit se do ¢ela oficidln{
opozice (Polsko po celou dobu povile¢né historie) nebo po zlomeni ndznakti odporu
hledat n&jaky vynuceny kompromis mezi vyhranénymi postoji (Ceskoslovensko).
Cirkev na Vychodé (pfedevsim katolickd) byla obecné dosti postiZena izolaci od
zépadnich cirkevnich problémi a reformnich snah Druhého vatikdnského koncilu,
prehnanym oc¢ekdvanim, které do ni vklddali ponékud nerealisti¢ti intelektudlové po
prevratu a neschopnosti pfejit od defenzivniho postoje ke konstruktivnimu. Pfedsta-
vitelé tradi¢nich cirkvi dnes hledi s nediivérou na nové proudy, které prichdzeji do
jejich zemi. Jmenovat Ize tfeba katolickou cirkev ve stiedni Evropé s jeji nediivérou
k novym ndboZenskym hnutim nebo pravoslavnou cirkev v Rusku a jeji konflikt
s fimskymi katoliky.

Zajimavé je, Ze odndbozZens$téni dospélo v nékterych zemich takového stupné, Ze
ani novd duchovni{ hnutf, populdrni na Zapadg, tu neslavila masovy tspéch. (Pfikla-
dem miiZe byt tfeba byvald Némecka demokratickd republika, kterd je vedle Ceské
republiky nejvice sekularizovanou zemi celé oblasti.) Predstavitelé tradi¢nich
ndboZenstvi se Casto pokousSeji zabranit $ifeni novych hnuti s poukazem na jejich
Skodlivost a pouZivajf jako restriktivniho ndstroje parlamenty a zdkony. Nejsou vSak
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vzdy vedeni pouze snahou uchrdnit obyvatele pfed nebezpe¢nymi sektami, ale pro-
kazateln€ jim jde o udrZeni vlastniho duchovniho monopolu. Jak ale podotykd ve
svém piispévku britskd sociolozka Eileen Barkerovd, smétujeme ke svétu, ve kterém
je riznost pohledti na svét nevyhnutelnd a spojeni ndrodni identity s jednim regiondl-
nim ndboZenstvim vede k pfedsudkiim, diskriminaci a né€kdy i krveprolévani.

Podivejme se blize na specifika tif ,,visegradskych zemi®, jak je miZeme podle
¢lankt sborniku shrnout. Jdn Misovi¢ porovndvd pozitivni obraz cirkve v ocich
vefejnosti pred listopadem 1989 s jeho upadkem v poslednich letech. Podle néj
souvisi tento propad se snahami o restituce cirkevniho majetku, které vefejny obraz
cirkve velmi poskodil. Nékteii Cei sice stdle jesté pokladaji cirkev za dileZitou
stvi je pokldddno za soukromou zdleZitost. MiSovi¢ cituje data, kterd potvrzuji, Ze
k vite se hldsi predevsim lidé z vysSich vékovych kategorii. V kategorii nad 60 let se
k vife hldsi 43 procent obyvatel. Cirkevni nauku vyzndvd pouhych 6 procent
obyvatel. (To také odpovidd vysledkim z riiznych s¢itdni, kterd si pro svou vnitini
potiebu konala v poslednich letech katolickd cirkev a zminénd procenta uvedend
Migovi¢em zhruba odpovidaji primérmé nedélni névitévnosti bohosluzeb v CR
zjisténé samotnou cirkvi. Je ale také zndmo, Ze kdyZ doslo ke kontrole, zda duchovni
uvadéji pocty presné, bylo patrné, Ze ticast na bohosluzbach nadsazuji. Je pravdépo-
dobné, Ze se obdvaji, aby jim pfi pfili§ malém poctu véficich jesté neptidali dalsi
farnosti. Také je jisté, Ze na nékterych mistech chodi mnoho lidi do kostela v nedéli
dvakrat, predevsim star$i lidé, pro které je to jedna z mdla moZnosti, jak komuni-
kovat s okolim.)

Ceské republice se v nékterych ohledech podoba Madarsko. Fazi vyvoje cirkve ve
spolecenském kontextu si podrobné v§ima madarsky sociolog ndbozenstvi Miklds
Tomka. Ten rozdéluje historii katolické cirkve v Madarsku do péti fazi.

a) Vychozi pozice madarské cirkve byla jind nez u nds, protoze cirkev byla pied
vilkou oporou pravicového rezimu. Zemé byla v pfed-moderni etapé vyvoje
a predevSim zemédé€lskd, takZze mobilita obyvatel byla nizkd. Tradice tedy nebyly
dosud pfili§ naruSeny a ndboZenstvi nebylo oddéleno od cirkve. Cirkev a ndboZenstvi
byly soucdsti socio-kulturniho systému.

b) V dobé stalinismu, ktery byl vybudovén zjevné z vnéjsku za podpory sovétské-
ho reZimu, bylo omezovédno soukromé vlastnictvi a nezdvislé spolecenské organizace
byly zruSeny. Napéti ve spolecnosti vedlo k revoluci v roce 1956. (Tehdy se také stava
vyznamnou opozi¢ni silou cirkev a viid¢i postavou opozice jeji primas kardindl Mind-
szenty. Zdjem o religiozitu nartistd.)

¢) V 60. a 70. letech se komunisté pokusili o spojeni komunistického fizeni se
snahou o blaho konzumni spole¢nosti. Tato smés byvala nazyvana ,,guldSovy komu-
nismus‘‘. Mnoho lid{ pfichdzi z venkova do mést. Tlak reZimu vedl lidi k opatrnosti
v mezilidské komunikaci a brdnil vzniku nezavislych komunit, hnuti a spole¢enskych
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siti. Faze konzumismu a atomizace spolecnosti je zdrovenl obdobim vyrazné de-
kristianizace zemé.

d) Teprve ke konci pfedchoziho obdobi a béhem postupné madarské liberalizace
a vznikdni ,,druhé spolecnosti“ se i v cirkvi objevuje snaha o ndboZenskou obnovu
a prestiZ ndboZenstvi ve spolecnosti opét roste. Generacni propast mezi rodi¢i a détmi
je ale patrnd. Komunistickd indoktrinace zanechala stopy a mlddez chovd ke kfes-
tanské kultufe nedtvéru.

e) Zména politického systému znamenala i zménu ve spolecenskych subsy-
stémech. Privatizace, volny trh a zdpadni kapitdl ddvaji dost motivli pro rozvoj
obcanské spolecnosti, kterd je sloZena ze zralych jedinct, ktefi urCuji sami svij
Zivotni osud. Mnoz{ ale nejsou pripraveni nést osobni odpovédnost a rizika. Po roce
1990 se madarské kiestanské cirkve vice soustiedily na svou vlastni obnovu nez na
socidlni problémy. Znovu se vraceji k centralizovanému systému a zapominaji na
hnutf ,,zdola®. Cirkve téZ poZaduji od stdtu finan¢ni podporu, takZe postkomunisté
a technokrati maji piileZitost volat po jejich vylouceni z vefejného Zivota. Cirkve
mohou dnes ve spolecnosti pocitat jenom asi s 15 az 18 procenty populace jakoZto
s oddanymi ¢leny.

Situace Polska je odlisnd predev$im kvili historickym kofentim. Irena Borowik
hovoii o dvou ,,vektorech sou¢asného vyvoje, institucionalizaci a privatizaci. Cirkev
se predné snaZi ziskat ztracené pozice, coz je vidét na snaze prosadit ndboZenskou
vyuku ve $koldch, zamezit legalizaci potrati a uvést do Zivota konkordat Polska
s Vatikdnem. Druhym sméfovdnim je ale rostouci pluralismus a individualismus
Zivota obyvatel. Proces modernizace si vynucuje pluralismus, protoZze modernita je
zaloZena na svobodé volby. Tti ¢tvrtiny dospélych Poldki jsou tak proti vét§imu
politickému vlivu cirkve, protoZe soudi, Ze uz je dost velky. Michael P. Hornsby-
-Smith si v§im4 toho, jak po II. vatikdnském koncilu (1965) nespéchala polska cirkev
se zavddénim jeho reforem do praxe, aby nebyla ohroZena jeji vnitfni jednota.
Komunisticky rezim by mohl kazdé nejednoty vyuZzit pro své cile. Po padu
komunismu v§ak k pochopitelné a na Zdpadé ddvno bézZné diferenciaci na restauracn{
a progresivni pol v cirkvi dochdzi.

Kromeé velkych cirkvi ptisobi nyni ve vychodni Evropé fada novych nabozenskych
hnuti. Jejich ptisobeni ¢dste¢né zapliiuje hodnotové vakuum po padu oficidlni
marxistické ideologie. ProtoZe jsou stfedoevropské a vychodoevropské spolecnosti
relativné oteviené a maji znacny stupent ndboZenské svobody, mohlo zde mnoho
téchto hnuti po pfevratu nerusené ptisobit. Ackoliv jiZ nova ndboZenstvi ztraceji punc
exoti¢nosti, staly se redlnou soucdsti Zivota spolecnosti a nebudi pfili§ velky udiv.
V souvislosti s ndrtistem téchto hnuti zminuje James T. Richardson ndpadnou ne-
schopnost velkych cirkvi soutéZit s nimi. Pfes svou slabost budou velké cirkve
pravdépodobné i nadéle dileZité pro udrzeni kulturni identity a historické kontinuity.
Rada novych ndboZenstvi také vzbudila nedéivéru kvili metoddm svého plisobent,
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jakymi naptiklad ziskdvaji stoupence pfi pouli¢nich akcich nebo kdyZ pro nové
konvertity vytvafeji ,,nezi$tné“ moznosti zahrani¢nich studijnich pobytt atd.

Pozoruhodnym jevem je novopohanstvi, které navazuje na staré a mistn{ tradice.
Piotr Wiench ho podrobné sleduje predevsim v Pobalti, Prusku a Polsku. Vidi v ném
spiritualitu zaloZenou na pfirod€, ndvratu k etnické ¢i kmenové identité, starym
zvyklm a predkfestanskym kofentim. Zvlasté silnd je tato tradice v Pobalti a zd4 se,
Ze se nejednd o import ze Zdpadu, ale oZiveni domdcich tradic. Novopohanstvi miva
silny vztah k ndrodni identité. Podle Wienche maji tato hnuti ohromny a dosud
nerozvinuty ,,symbolicky kapitdl“. Jak se bude komplex novopohanskych proudd
déle vyvijet, se dd téZko odhadnout, protoZze kromé nacionalisticky zabarvenych
smért jsou tu i proudy oteviené a multikulturni.

Po procteni sborniku je zfejmé, Ze pfes rozdilnost tradic a historie prochdz{ stfedni
a vychodni Evropa v mnoha rysech podobnym vyvojem, ktery je dan uvolnénim
hranic, ztrdtou duchovniho monopolu oficidln{ ideologie a urychlenim modernizac-
niho procesu. Prekvapiv4 je i shoda v tom, Ze tradi¢n{ cirkve zde vesmés nebyly na
konec komunismu pfipraveny a jeho pad je zaskodil natolik, Ze se z néj zcela
nevzpamatovaly dodnes. (Viz tfeba eroze vlivu cirkve na vetejny Zivot v Polsku.) Ani
nové sekty a hnut{ ale nemaji tak samoziejmé pole plisoben, jak se poc¢dtkem 90. let
zddlo. Zda je jejich ndrGst jenom pfechodnou médou nebo zacdtkem nové etapy, se
ale teprve uvidi. Vliv nacionalismu a ndrodnich tradic na podobu ndboZenstvi v jed-
notlivych zemich je zcela markantni.

Sbornik pomérné presné vystihuje pozici organizovaného naboZenstvi v postko-
munistickych zemich. Nékteré drobné obsahové nedostatky knihy jsou ddny zfejmé
perspektivou daleké ciziny. Napiiklad to nebyli husité, kdo byl vytlacen z nasi zemée
v 17.a 18. stoleti, jak soud{ jeden autor. Také urcité pfecenéni neoficidlniho spolecen-
ského ocenovani cirkve patii k béZnému koloritu publikovan{ o tomto tématu. Je prav-
dépodobné, 7e vétiina obyvatel Ceskoslovenska neméla valné tuseni o tom, Ze exi-
stuje néjaky kardindl TomdSek a na cirkev se tu ob¢ané divali nanejvy$ jako na
zajimavy exoticky preZitek. To jsou ale vzhledem k celé préici pouze nevyznamné
detaily.

Zdkladem tohoto c¢ldnku byla recenze vyse zminéného sborniku pro Sociologicky casopis, kterou jsem pro
Souvislosti ¢dstecné rozsivil a doplnil.

JAN JANDOUREK (1965) studuje postgradudlné sociologii na Fakulté¢ socidlnich véd. Kromé
Souvislosti publikuje v mnoha periodikdch: Mladd fronta, Lidové noviny, AD, Sociologicky ¢asopis,
Prostor ad. Vydal nékolik knih: O vife trochu jinak (1991), Pohanokiestanské meditace (1995), romén
V jamé lvové (1997 — Cena Jifiho Ortena), Ptal jsem se cest (1997 — knizni rozhovor s Tomdsem Halikem),
Cesta za pravdou (1997 — knizni rozhovor s Viclavem Malym), Svati a kacifi svétovych nadbozenstvi (1998).
Za&dtkem tohoto roku vyjde v nakladatelstvi Hynek Jandourkiiv novy roman Skvar.
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PARAFRAZE

A budiz krmé pro vSechny...
Tak pséno; tak ja vdm
vSem, Zivé sousto, zaziva
sdm sebe poddvam.

Vzdyt cokoli je nazivu,
po Zivém lacni jen.
I tebou budu, milenko,
zkrvaven, zabfjen.

Zmitdm se, ptdm se na loZzi,
kdyZz marné usnout chci:
Kdo pozie, Boze, kdo je sni,
mé srdce tlukouci?!

Jaky to Zlab mé Itizko je,
jaky to lacny zlab?

Cim vsdva mé? Ci precistd
touha v ném uvizla!

A stddo zvykad, pozird:

srdce se poddvd!

Klepu se, koktam, klopytdm,
ja zivd potrava.

157



MADARSKO JANOS PILINSIKY MADARSKO JANOS PILINSIKY

Jsem vaSe Zivd potrava — V takovych chvilich schoulen v Itizku zizkostnim,
jak ochotné, jak rad! jako pfiroda v case ptilno¢nim,
Stravte mé€ — dusi—kosti—krev, beze zvuku ¢i dobrych znameni.
at pochopim vas hlad.
Ale pak,
Kdo nepatii uz nikomu, kdyZ mam ruku ve tvé a ty v mé,
je soustem — vSem. Byt v tmé znovu véiim, Ze k sobé patiime.
své samoty? Ne. LflSkO, pOjd’i (Jana Stroblovd — EvZen Gdl)
znic¢it mé, zabit mé.
(Jana Stroblovd — EvZen Gdl) ,
LATRACEN]
TRETIHO DNE Ac je nicota vSudepiitomnd,

. s L svét pulzuje ddl,
A budou znit nebesa. DStit na usvit N " .
zily prepravuji krev,

opel, ravensbriickymi stromy chvét. . “ 11ex .
POPEl, y y ruce svazuji uzel, oto¢i klicem v zdmku,

Kofteny trhne svétlometti svit. y .
) PR Skrtnou zdpalkou, na noc ustelou.
Vitr vstane. Rozeznit cely svét. (Jana Stroblovd — Evien Gdl)

AC zabili ho podli Zolddci,
citil, jak srdce uz uz nebije — FRANKFURT
ptemohl Trettho dne svoji smit.

Et resurrexit tertia die. Na biehu feky prazdnd piskovna,

v 1ét€ jsme smeti vyvazeli sem.
Vilky, zahrady, jen jsme se v nich mihli
a potom most a cesta se svahem.

(Jana Stroblovd — Evien Gdl)

S Dal prkenny plot dostihové drahy,
Myslim, Ze t&¢ mam rad,; pér vymold, auto jiz mélo stdt,

drzim za semknutymi vicky pla¢ nad tim, Ze jsi. jesté ale, nez zplna zabrzdilo,

Ale jak vidi§, bohové, uz zauto¢il prvni hlad!

prach a ¢as

postavili mezi mne a tebe Nacpané pytle, vyklopend védra,

tak neschtidné hrby hor, ukrutny teror zahnizdénych zad,

Ze sem tam mé jima vraZzedny zdpas v pfevrhnutych bedndch
hned zdvrat z lasky, piedb&zné zacal panovat;

hned malovérny strach. urvat nejlep$i z odpadkii a zbytk,
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uZ tak tak prestal utok, v némz se $tval Kolem dokola jen nehybny lom.
hlad spustény, klesly na vSecky Ctyfi, Kone¢né domil! Domi je nas cil!
vzeprel se a prec naposled se vzdal. Blizko na fece snad odplouva lod,

vychod svahu se koufem naplnil
Ztratili se v tom prachu, kalu, $ping;

cely viz ddl se s fevem tids, a sazemi. Pry¢ pfes tu lucinu!

pomyje zmdtly jejich lidské srdce, Pies hrboly hladové skok a skok

smyly védomi, zastavily Cas. na beton v ohni. A pak bilé vilky!

Tak hrabali se v hloubi plnych konvi, Svét zelené nazpét vali sviij tok.

oci, usta z nich temno nabraly, Dal prkenny plot dostihové drahy,

v Zivém marastu smrt je zaddvila, po salvé mezer se tu mihotd

s hlavou dolt v8ak z mrtvych povstali. podtatd vyhen zpod rozkvetlych zahrad

a ndhld samota.
Opojné zpét po soustu sousto brali,

co se i s nimi navzdy ztratilo, Barva loubi pohasla v okamziku,
svou blazenost, tak téZce vynucenou oheii se prostfel po silnici v kraj.
ze $piny, z niZ tu mnoho nezbylo. Nase srdce i tvdie potemnély
Jejich slast se vSak stézi ukojila, a spolu s ndmi i nebesky rdj.
uZ jati jsou neblahym tuSenim: Konve hrkaji za naSimi zady
nejprv jim zhotklo v ustech, na jazyku, a v uprasenych stromech — snét a snét —
pak srdce hriizné zesmutnélo jim. se vynofilo mésto za soumraku:
Frankfurt — 1945.
Vtom vystoupili ven z té tladenice (Josef HirSal — Evien Gdl)
a sledovali s mysli stfizlivou,
jak skrz naskrz ted postupuje jimi APOKRYF
opojent, zrazujic bidu svou.
A cekali docela uvolnéni 1
nato jen, Ze to stvrdi ve chvili
jejich orgédny, uvddéjice je Neb vsechno zde md opusténo byt.
v bludy slasti, v posledni omyly.
Af kamkoli, jen odtud, odtud pry¢! Uz oddéleno ticho v nebesich
Zbéhnout a prchnout co nejdiive vsem! a ticho zemi, jeZ jsou svéta kraj,
To rozzhavena Itiza vyhnala nds, navzdy. Bud zvlast i ticho bud, téch psich!
aniZ by se nds dotkla pohledem. I spatiime, jak slunce vychdzi,
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kdyz vzduchem prchd pry¢ za ptakem ptdk...

Némé, jak pominuta pupila.
Jak ¢ihajici Selma, klidné tak.

J4, bdici ve vyhnanstvi tuto noc,
kdy z ltizka spanek odejde mi zas,
se tfesem zazmitdm a promluvim
jak strom tisicem listd v no¢nf Cas.

Znéte krok roki? Jak jde rokl krok
po polich zvalenych od vé¢nych béd?
A vrasky od pomijivosti? Hibet

mé ruky udfeny jak korisky hibet?

A jméno pustoty a siroby?

A bolest, jakd temnotami tich

tu dupe na svych prasklych kopytech
¢i Slape na svych nohou blanitych?
Noc, zimu, jdmu? Hlavu véziiovu
pootocenou bez v§i nadéje

Sikmo a nikam, zndte ztuhly Zlab,
trapenti z hlubin svéta, zndte je?

I vyslo slunce. A tmavy sdm bez lesa,

prut stromu... Infracerveni: Vztekld nebesa.

A takto se vyddvam zkdze vstfic.

Jde bez hlesu ¢lovék. Tim bezcestim.
M4 hdl. A sat vézerisky.

Jinak nic. UZ jen stin.
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Tak proto jsem se ucil chodit! Pro ty
své tolik pozdni, tolik hotké kroky!

Pak ptijde vecer, ztuhne na mné€ noc
i se svym bldtem, a jd pod vicky

dal stfezZim hore¢naté taZenf:
stromky i nejdrobnéjsi vétvicky.
List po listu ten zhavy, maly les —
uz cely les tu... Zde stdl kdysi rdj.
Zal polosnem se vraci: Suméni,

jez v rajskych korundch se probira.

Touzil jsem — domd. Konec¢né zde byt.
I on se v Bibli vritil ptes dali!

Na dvore zas jen ten muj hrtizny stin.
Udfené ticho, dim, v ném zestarli
rodice, a uz jdou, uz seviou mé

do vetché ndruce, uz pretrhne

ticho plac... Zpét mé vitd davny rad.
Lokty opfen o hvézdy vétrné:

Ké7 s tebou, kterou jsem mél kdysi rad,
bych promluvit smél! Jenom jedinkrat.
Rok za rokem jsem opakoval to,

co dité sv&fuje do Skviry vrat
plarikovych, Septem, s pldcem. Nadgji,
uz mizejici. Ze se vratim sem,

najdu té. Blizkost tvd mi zrychlila

tep, jako Selma vyplaSeny jsem...
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Tvd slova nezndm, ani lidskou fec.
Hle — ptéci. Volnym vzduchem letél si
za ptadkem ptak. Dnes divé prchaji
pod nebem, planoucimi nebesy.

Stesk planék v Zhnoucim poli vetknutych,

N/ s

hotici klece, prdzdno na sutich.
A j4, jd nerozumim lidské feci,
tvlj jazyk neznam... Je ositelejsi
mé slovo nez slovo. J4 ani slov
uZ nemam.

A zI14 tiha pfilnavd
se borti se vzduchem a do ticha
své zvuky télo véze vydava.

Ne, nikde nejsi. Jak je pusty svét.
Zapomenutd Zidle vedle mé.

Rin¢i mdj stin na ostrych kamenech.
Jsem unaveny. Cnim tu ze zemé.

3

Ze stojim v plném slunci, vidi Bih.
Na kameni mj stin — ¢i ted' uz ne?
Na plarikdch plotu, vrat; Bih vidi stat
bez dechu stin v drticce bezvzdus$né.

V té chvili uz ja budu kdmen sdm:
runové pismo, ohyb ztuhly, tma.
Tvér Zivych bytosti v té chvili tam
jen plnou hrsti drt€ uz byt m4.

Ne v slzach; ve vraskdch — tvar davnoveéka.

Jen prazdnd jama po ni sték4, stéka...

(Jana Stroblovd — Evien Gdl)
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NALEHANT CASU

Kdosi se na mé neddvno obritil s otdzkou, pfekvapujici svou bezprostiednosti
a piimosti. M4 katolickad literatura konkrétni program? Jaké myslence chce nejspis
v budoucnosti slouzit?

Otédzka vzbuzujici rozpaky. VZdyt pro mladé dokonce i budoucnost znamend néco
jiného. Otevienou cestu, volny prostor, v némz si sami vytyCujeme cil, kterého
chceme v Zivoté dosdhnout. Tak vidi budoucnost oni. Pro nds uzZ znamend néco docela
jiného. Oni jsou pfesvédceni, Ze jejich snaha zasdhne cil jako vystieleny $ip. My uz
vime, podobni zkuSenému stratégovi, Ze nase prace se podobd spis§ dlouhému taZeni.
Roky uplyvaji a mezitim se méni i samotny cil a néjakd porazka cestou md ¢asto vetsi
cenu nezli vSecka vitézstvi.

Mnohondsobné to plati i o literatuie. Nikdy se totiZ nesmi zapominat, Ze kazdé
dilo usiluje o autonomii, o samostatnost.

,»Pisen rodi pévee,” piSe Babits a jeho vyzndni v podstaté znamend, Ze spi§ je
zpévak dilu vyddn vsanc, nezli by byl jeho velitelem. Opravdové dilo ptekvapuje
dokonce i svého tviirce — jako nelze predem napldnovat vysledek bitvy, tak i ne¢ekand
piekvapeni rodi opravdového vojeviidce a podrobuji zkousce jeho skutecnou vynalé-
Zavost.

To vSecko ovSem nefikdm, abych se vyhnul poloZené otdzce. Potfebnou strategii
bych jen chtél do potfebného fecisté usmérnit téma, jehoz podstata i mne hluboce
zajimd; jenom bych se neodvazoval je tak stroze, ¢i presnéji, tak mladé formulovat.
Slova namifend pfimo na md prsa musim odsunout ponékud stranou, abych mohl
odpovédét ve vétsim klidu.

Konstatovali jsme, Ze jistd samostatnost, autonomie dél mimotddné zpochybrtiuje
piimé vytyceni cile. KdyZ se spisovatel pousti do psani, spi$ jen tusi kone¢ny smysl
dila — bezpe¢né ho znd jen v téch nejvzicngjsich piipadech. Casto se stivd, Ze
z ptivodniho zdméru pii dokonceni dila v podstaté nezbude viibec nic. A prave takova
dila jsou dobrd, kdy v horecce tvorby se jejich tviircim podafilo ptekonat pivodni
zamér. Opravdové dilo — kdyz bylo prekonalo dil¢f nezdary — ve svém rozhodujicim
bodu piekvapuje i svého tviirce, a praveé to je onen zdzrak, podobny milosti, jenz
okouzluje i ¢tendfe a vyvoldva pokoru ,,pévce’. Zkoumdme-li tudiZ budoucnost, i ten
nejschopnéjsi spisovatel mize byt jenom hadac¢em vlastni budoucnosti, nikoli jejim
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osnovatelem. Pfi takové opatrnosti je tfeba pochopitelné brat v potaz pfirozenost tvor-
by —a praveé pii takové opatrnosti dostdvd vyraz skute¢nd odhodlanost a cilevédomost.

Pristupme vSak k podstaté véci. Jakému cili chee slouzit katolickd literatura v bu-
doucnosti? Vezmeme-li v tivahu vsecko, co uz jsem fekl, na tuto otdzku muze odpo-
védét jenom kazdy za sebe a v jednotlivych dirazech bude nutné zaznivat ,,faktor
nejistoty*, bez néhoz si ani podobnou odpovéd nelze predstavit. Mam-li tedy na tu
otdzku odpovédét ja, mohu odpovédét téz jenom za sebe (i kdyZ se to miiZze vztahovat
i na budoucnost dila jinych, na budoucnost celé katolické literatury) a ma odpovéd
bude rozpacitd jako odpovéd hospodare, kterého se vyptavaji na tirodu v pfistim roce.
Velikym programem — podle mého ndzoru — katolické literatury bude ldska, program
lasky, aniz bych dokdzal fict o tomto tématu Ci ,,proroctvi® néco podstatné podrob-
néjsiho.

Léaska je samosebou vécné téma a uméni je jeho vécnym ndstrojem, ale drobné
posuny v akcentech mohou v jeho charakteru vytvifet celd obdobi. Z ptaci
perspektivy a v zdjmu orientace a plasticity tfeba muZeme sméle prohldsit, Ze
kiestanska literatura stfedovéku byla teologickd ,,credo-literatura — a tady mam na
mysli stfedovéké hymny, Danta, nebeskou geometrii skladby ,,Divina Commedia®,
jejt scholastickou krdsu. A kdyZ se pak divdm na obnovenou katolickou literaturu
neddvné minulosti, shleddvdm, Ze je to ,,pisemnictvi milosti*. Romdn, pfesné&;ji
rodinny a psychologicky romdn nepochybné pfipravoval katolickym spisovateltim
pidu, aby se mohli zmocnit podstaty milosti a jeji mechaniky. Pro odhaleni
skutec¢nosti, kterd je v prostordch za psychologii psychologického romdnu.

Diraz je tedy pohyblivy v rdmci veobecného ,katolictvi“, méni se od doby
k dobé€ a vytvéii ono navysost casové. Dnesni doba, asponi podle mého ndzoru, od nds
vyZaduje ldsku. V budoucnu zkrdtka budeme muset o ldsce umét vypovidat — a to
moznd nejhloubé&ji a nejhoroucnéji. Podle mého by budouci katolicka literatura méla
by't literaturou evangelijni.

Pokusme se tedy zasnit a orientovat se v piitomnosti smérem do budoucna!
Zipadni svét dnes zdpasi s problematikou osaméni, vychodni svét s otdzkami so-
cialismu. Tak ¢i tak, nasi nejvétsi starosti se stal ,,druhy ¢lovék®, ten jiny, ten blizni.
A co jiného by mohlo byt problémem bliZniho, neZli je problém lasky, kostn{ dfefi
Evangelia.

Je zajimavé, Ze Rusové koncem 19. stoleti uz jednou dali zépadu odpovéd toho
druhu, kdyZ prostrednictvim ldsky zdpadni realisticky romén prohloubili az ,,do
krajnosti“. A pokladdm za velmi pravdépodobné, Ze v soucasné konstelaci Rusové
pravé realitou ldsky vyfesi soukromy problém zdpadni literatury. Neddvno kdosi psal
o jejich novém filmu, ktery poddva impresi pravé na to téma. Titul filmu je ,,AljoSova
laska® a sdm o sobé prozrazuje, Ze pravé prostfednictvim jména Dostojevského
hrdiny chce dilo vypovidat o ldsce. Aljosa je prosty, takika prostoduchy mlady muz,
Zelezni¢n{ délnik. Octne se ve vesnici daleko od domova a zamiluje se do hrdé dcery
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trafového dozorce. Po prdci k ni Aljosa kazdy vecer pfichdzi se svou mlcenlivou
anéznou laskou. Nejprve vyvoldvd smich, pozdéji si na ného lidé zvyknou a nakonec
pocind ldska prostupovat i srdce jinych. Prace ho kazdého vecera odvadi ddl a dél od
vesnice, Aljosa se vSak s pomoci ostatnich kazdy vecer k divce vraci. Nakonec se
octne tak daleko, Ze uz nemize divku navstévovat, a na vzdaleném nddrazi se pak
objevi sama hrdd krdska. Vykonala dalekou cestu pésky, s botami v ruce. Poprvé se
obejmou. ,,Podivej se, co se jich na nds divd!“ fekne mlddenec, protozZe celé udoli se
naplnilo lidmi.

Ano, realita ldsky: ta bude podle mého ndzoru programem obrozujici se literatury.
Novy spisovatel si za hranicemi rozumu i smyslového vnimdni bezprostfedn{ laskou
pfivlastni svét. V literatufe nasi doby, problematické témi nejriznéj$imi zpisoby,
jediné to muZe opét vytvofit genidlni fad, opravdovou evidenci. VSecky znaky ukazuji
na to, Ze takova nova ldska pfijde. A kdo by naSel sama sebe v tom novém prostiedi
spiS nezli katolicky spisovatel, katolicka literatura?

Pochopitelné sotva mizeme predvidat, jak tahle velikd metamorféza bude
probihat a jaké umélecké katechismy vytvori. Jedno vsak je nepochybné: Cas nds
pobizi, abychom stdle vice prozivali podstatu nasi viry. A tou podstatou je — ldska.

Uj Ember, 4. biezna 1962

POZNAMKA O POKORE

Pokora je branou k opravdovému védéni a opravdovému pozndni. Je podminkou
kazdého opravdového ¢inu, kazdého opravdového mravniho a duSevniho vzepéti. Uz
z pfirozenosti véci vyplyvd, Ze kdo se ponoii do svého tkolu, ,,zapomind na sebe*.
Jesitnost, sobectvi, vlastni zdjem jsou nejen etickym zlem, ale i duchovni pfekdZkou,
a nejedno znamenité dilo pfipravila pfevaha jeSitnosti o0 moZnost stdt se skutecnym
majetkem vSech, dilem dokonalym.

Néco o tom vi jazyk ve své kolektivni, praddvné moudrosti (a védi to jazyky vSech
narodi). Rik4 se tieba ,,pfislo mi na mysl“. Nikoli — ,,vymyslel jsem si®, protoze to uz
znamend cosi méné. ,Najednou mi pfi§lo na mysl“: opravdové pozndni se bez

cokoli vytvdiime, je ¢imsi mnohem méné osobnim, nez si myslime. Opravdové
védéni dokonce zacind tam, na onom pomezi, kde nase osobnost vchdzi do neosobna.

Dobii umélci vZdycky piizndvali, jak velice se tvorba, ona opravdovd kreace kryje
s ndhodou. Jeden nd$ znamenity sochat vyprdvél, Ze jednou nasel u cesty podivny
kdmen. ,,Je to m4d nejlepsi socha,” prohldsil v tZasu pozndni, kdyZ kdmen zvedl.
A také mi ukdzal tu skulpturu, na niZ neudélal jedinou ryhu dlitem. Pod drsnou,
pfirozenou skofdpkou kamene se skryvd nadpozemsky kiehkd madona s ditétem
v ndruci. Neopakovatelny zdzrak! Syrovy kdmen, nic neZ kdmen — a zaroven dokonald
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socha. A pfitom je nepochybné dilem toho, kdo ji naSel a rozpoznal. Je vSak také
pravda, Ze kdo ji rozpoznal a m¢l odvahu prohlésit ji za svou, ten vi i o vlastnich
sochdch, Ze ¢im jsou lepsi, tim méné jsou jeho. Bez pokory nenf tviirce.

Tuto pravdu vyjadiuje snad nejkrasnéji T. S. Eliot, kdyz piSe, Ze velici tvirci ne-
byli velikymi osobnostmi, nybrz velikymi médii. Lidmi, kterym vibec nenapadlo
stavét kolem sebe stény, hradby mezi sebou a svétem, mezi sebou a pfedmétem své
vroucné pozornosti, svého ,,odevzdani*. Individualita je vysilaci stanice nasi osob-
nosti. Rusi Cisty pifjem. Aby dosdhli naprostého ticha pfi tvorbé, ti nejvétsi odbourali
i svou osobnost. VZdyf pravé v tom ,pfestat byt a jenom v tom spocivd vyluénd
lidsk4 velikost!

Anebo vezméme kterykoli mistrovsky roman. Mizeme doslova krok po kroku
sledovat tajemny proces, miZeme zméfit cestu, kam aZ ndm spisovatel jenom sdéluje
to, co vi. A pak pfijde zdzra¢nd proména, kdy se kniha ,,otevie“ a vpluje do ni svét:
kdy pocitujeme, Ze v tu chvili uz i samotného spisovatele piekvapuje vlastni prace
ajeho psani je mnohem spiS§ pozndvdnim neZ sdélovanim. Je to milost, dar, za ktery se
neplati. Mistrovské dilo — at uz pati{ komukoli a jakkoli na sobé nese stopy rukou
svého autora — je mistrovskym dilem pravé tim a jenom tim.

JestliZe je to tak na poli ducha, plati to tim spi§ na poli mravnosti a jeSté spis
v ndboZenském Zivoté. O svétcich se toho mnoho napsalo, ve skute¢nosti vak o nich
mnoho nevime. Jsou nedostiZni ve své pokofe. Umime si je sice pfedstavit, neumime
je vSak analyzovat. Spisovatel dokdze proZivat nejriznéjsi své hrdiny, ne vSak svétce
—k tomu by se musel sdm stdt svétcem. Do svatosti se nelze ,,vZivat®, tou 1ze jenom
,Zit“. Kdybych byl svétec, uz bych nepsal, fekl Graham Greene, nebot vycitil, Ze
svatost znamend dosaZeni takového prahu pokory, zapfeni sama sebe, naprosto
nového poznani, Ze v jeho zafi ztrdci svou dilezitost jakékoli sdéleni. Ovsem préh,
jenZ nds od onéch véci oddéluje, neni dokonalost, nybrz pokora. A pokud jde o rozdil
v hodnotdch pokory, pak v bdsnicich boZi slovo promlouvd, zatimco ve svétcich Zije.

Uj Ember, 22. ¢ervence 1962

NEKOLIK SLOV 0 SLOVECH

Ackoli jazyk md svou védu, sdm o sobé védou neni. Je pfedevs§im sdélenim a ko-
munikaci. Je nevycerpatelnym prostfedkem k tomu, abych o sobé podal zprdvu jinym
a ve stejné roviné pro sebe ziskal zpravy o jinych. Re¢ je tudiz relaci a recepci. Otevie-
nosti. Laskou.

Kde se lasky zneuZzivd nebo kde ldska skoncila, tam pravdépodobné odumird
i pivodni smysl feci a jeji uméni se obraci naruby. Kde fe¢ slouZi k negaci, k odlisent,
k odcizeni — tam sama dfive ¢i pozdé€ji odumird, onémi, a i kdyz Zije dal, takovy Zivot
je sotva vic neZ rakovinné bujeni.
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Odumfeni 14sky je opravdovym kotfenem veSkeré zkdzy jazyka a nemoc, kterd
takto utoci, nelze vylécit Zddnou védeckou 1écbou, jazykovédnou péci a analyzou
organismu.

To v8e ov§em znamend, Ze fec je neskonale vic neZli tihrn jazykovych vyrazovych
prostfedkti a forem v tzce filologickém smyslu. I svét ,,mluvi“, jenom musime na-
slouchat jeho slovu. Ba dokonce pravé u toho za¢ind kazdd rozmluva. U naslouchdni.
Tedy opét u otevienosti, to jest u ldsky.

V kazdé feci vSak nejhloubéji pfebyva ticho. BoZzi ticho ptekondvajici kaZzdou fec,
onen nejvyssi a nejnevyslovitelnéjsi jazyk, jenz vécné touZi byt ztélesiovan naSimi
slovy, jako bylo mezi ndmi vyf¢eno Slovo. Proto mohl Pierre Emmanuel v podobné,
ale mnohem bohats{ tivaze napsat, Ze ,,na krajni hranici vzepéti kazdé myslenky —
(lidského slova) — stoji modlitba“. A odtud i velkolepd definice bdsnické geniality
z pera Simone Weilové, podle niZ ,,genius je ten, kdo miluje pravdu i za cenu, Ze se
nedopracuje ddl nez k prazdnému koktdni*.

Jazyk neni v prvni fad€ jazykovédou a neni pouhou poezif, nybrz péci o posvéceni
Cloveka, o plnost a naplnén{ lasky.

VSe ostatn{ je jenom literatura, jenom filologie.

Uj Ember, 24. listopadu 1968

0 LENOSTI

Je zndmé, Ze lenost je v mnoha pfipadech velice inavnd —a co je jeSté pozoruhodné;jsi,
je skutecnost, Ze liny clovék se nejednou uchyluje k piiSernym zdstupnym ukoltim.
Co je tedy hlubsi pficinou lenosti, co ji vyvoldva?

Myslim, Ze jakdsi existencidlni obava. Strach z toho, Ze se musim probudit do
pravdy a do reality. Do skute¢nosti, ze mé sily jsou omezené. Ze jsem nesikovny
a ledacos prosté viibec nedokazu. Strach z toho, Ze opravdové tikoly mé pripravi
o prdzdné snéni a stanovi mi tvrdy jizdni ¥dd; Ze véci pfedpoklddatelné musim
vymenit za véci nepfedpoklddatelné. Predstavy a zddni za realitu. Svou vlastni
piitomnost a existenci za byti svéta a ostatnich lidi. Liny ¢lov€k snad ani nem4 strach
z formdlni ndmahy, jako z toho, co ndmaha obsahuje. Troufdm si tvrdit, Ze je spiS
ochoten podstoupit prdzdné vypéti sil, ale vZdycky md strach z pozndni a hlavné
uvédomovani si svéta, sebe samého a ostatnich, zkrdtka z vyznamu byti.

Liny ¢lovék totiZ neni ochoten dospét, jednoduse se boji pravdy vseho druhu.
Poustevnik, ktery zkoumad pravdu, ,,svaty na sloupu®, nemize byt nikdy liny. Lenost
neni totoznd se svou vnéjsi podobou. Lenost je ve své podstaté metafyzickd oscilace,
vytrvalé a neustdlé vyhybdni se pravde, uhybdni jakékoli konfrontaci. Nejlepsim
prostiedkem proti ni je smétovani k pravdé. Bez ného tak jako tak veskerd Cinnost
zlstava lenosti: ona se jen tvaif a je dvojndsob 1Zivym prevlekem.
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Lenosti, kterd v nds piebyva a lezi hluboko skryta, nic nenf milejsi neZli pfedstirat
vykon. S radosti se odvoldvd na mnoZstvi vykonané préce: libuje si v kilogramech,
hodinéch, rozmérech. Opravdovy délnik je ve srovndni s ni némy — a stejné je to
s kvalitou a pravdou.

,,Vyhybat se praci“ — ten vyraz sice trefn€ vystihuje onen pohyb, ale mylné vykla-
dé jeho obsah. Pokud jde o lenost, je moudiej$i mluvit o lidech vyhybajicich se pravdé
a skuteCnosti, o obchdzeni pravdy a reality. Proti lenosti je ic¢inné jenom neustdlé
hledani pravdy. Nebof to jediné zajistuje, Ze pozndme, co je tieba délat a Ze opravdu
udélame, co jsme jednou poznali. Jakdkoli jind ¢innost je ve své podstaté lenost,
aktivni ¢i pasivni oddalovani toho, pro co jsme se koneckoncti narodili.

Uj Ember, 17. dubna 1974

KNTHA KNTH

Sedim v zahrad¢ ¢asného podzimu a ctu. Ctu zahradu, oblohu, stromy, ¢tu pohled
starého psa i jeho pfitomnost. A navecer jesté nejprve stmivani, potom litery hvézd,
zvuky noci, pismo ticha. Nevycerpatelnd lektyra! Text, kterému rozuméji i nemluv-
fata, ale rozlustit nedokdzou ani moudfi. Kniha, v niZ listuje vyhradné Cas. Spis,
v némz jsem zdrovein Cten a zdroven Ctouci.

Rozmanité kultury jsou rozmanitym feSenim stejné knihy — Knihy knih —, rozma-
nitym feSenim totoZného ,,textu. V tomto smyslu je lidsky Zivot nejenom nepfetrzitd
existence, ale i nepretrzité ¢teni. Netrpélivci nechtéji vyckat listovani Casu a nejradéji
by sami hrdbli do stranek vSehomira. Soustfedénost cetby vSak nikdy nenahradi
netrpélivy chvat listovani.

Musime vyckdvat, jak se stranky obraceji, protoZe tihrn vSeho, ,,proces* tvofeni je
stejnym poselstvim jako podivand na ,,psané fadky“. NepostiZitelné zmény ve ves-
miru svéddi o tviirci nad vSecka lidskd dila vznesenéjsim.

My lidé bychom rddi urychlili as. Ale ¢as md dost casu. Navzdory viem zméndm
nelze necitit, Ze Cas piSe jedind vécnd ruka a Ze styl oné ruky daleko pred¢i styl nés.

Soupefit s touto Knihou nelze! Je to nemozné, ale neni toho ani tieba. Co piSeme
my, ve skute¢nosti ani neni psani — je to jen vice ¢i méné dobra Cetba listl, které se
pred ndmi otvirajf.

Cim viak je tato kniha opravdu obdivuhodna a co je jejim skute¢nym tajemstvim,
je zdroven i jeji ,,slabinou®. Pies veSkerou svou nddheru je univerzum piece jenom
pouhy slabikdf a jenom tivod pro to, co je skryto za fadky. A ackoli je to kniha
nevycerpatelnd, jednoho dne ndm stejné vypadne z rukou.

A co plati pro kazdou knihu, plati pro Knihu knih stondsobné. Pochopime ji,

teprve kdyZ ji odloZime. .
Uj Ember, 29. zdi{ 1974

preloZil Milan Navrdtil
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JANOS PILINSZKY / Z DENiKU LYRIKA

Nejenom védec usiluje o pfesnou znalost — ale i basnik. Jméno toho pozndni je 1dska.
Chci se né¢emu nebo nékomu odevzdat. Chei milovat, abych poznal, chei pozndvat
svet, abych ho miloval. Chci véci objevovat a pomdhat jim, abych od nich dostdval
zpét darem sama sebe. Aby mi pomdhaly Zit. To vSak je moZné jenom tehdy, budu-li
je pozorovat v jejich nahé podstaté, ba dokonce v jejich nestésti, chudobé, sirobé,
v onom bodu, kdy mé potfebuji. Laska je nejpiesnéjsi diagnostik. Jenom naze upiim-
ny ¢lovek je schopen vloudit se do dtivéry obnazeného kousku reality a vyménou za
to si vyslouzit opétovani divéry. Psani neni néjakd zprava o objevenych koncinach
svéta, nybrZ ¢in: neni to okopdvéni petrZele, nybrz expedice.

Bésnik chce milovat svét, snazi se vénovat pozornost nejubozej$im hvézddm ves-
miru. PfiSel na svét pro hladovéjici a nahé. Jeho sldvou je, dokdZe-li obléct co nejvic
nahoty — na opldtku dostdva své svitecni Saty z rukou nejhii$néjsich.

O tom vSak uz nemluvi. Basenn miize hovofit jenom o procesu piibliZovani. Je
tieba, aby mlceni ochrdnilo a prikrylo zdzrak 14sky, jestlize se dostavi. Co je drahé, na
to radéji nesahdme a chdpeme se toho tak, Ze se toho vlastné ani na okamzik nedoty-
kdme.

Pocédtkem roku jsem byl v Osvétimi. Jedna fotografie mi tam pomohla k jisté nové
formulaci mého nazirani. Mezi prkny pfipominajicimi nabilenou ohradu vedou starou
Zenu v §atku do popravéiho bardku. Se stafenou jdou dvé €i tii déti po nekonecné
lhostejné cesté sypané skvdrou. Stdl jsem tam pred tim snimkem a ze vSech sil jsem
chtél zastavit nestésti z dob pied dvaceti lety — jak je zddnlive zastavil fotograficky
zabér. J4 vSak jsem chtél zastavit skutenost. A tu jsem pochopil, Ze nic nemd smysl,
kdyZ nedokdzeme napravit, co uz se stalo.

NuzZe — musim ted pfeskocit dlouhou myslenkovou fadu —, véfim tomu, Ze
muiZeme napravit, co se stalo, a dokonce pfimo s témi, jimz se to ptihodilo: osobné se
stafenou, krdcejici mezi obilenymi prkny tenkrat roku 1942.

Poezie pro mne, i kdyz ne zcela presné, je téméf totéz, co napravovani nenapravi-
telného. Nebo aspoii prvni krok do temnot nehordznosti. Kdybych v to nevéfil,
zstaly by pro mne vSechny uspéchy a vSecky radosti poplasnou pustinou a na na-
1éhan{ Alberta Camuse bych pocifoval sebevrazdu jako svou mordlni a filozofickou
povinnost.

A doddm jesté, Ze Camus ve svém dile ,Mytus o Sisyfovi“ Zasne nad tim, Ze
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Dostojevskij sice byl prvnim, kdo formuloval absurditu svéta podobnym zpisobem
jako dne$ni existencialisté — presto vSak nenapsal absurdni romdn. Navzdory
absurdité prokazuje AljoSa v Bratrech Karamazovych détskou viru v definitivni
utéchu svéta. Podle mne neni ndhoda, Ze Dostojevskij uZ pfed stovkou let s mistrov-
skou presnosti nacrtl Camustiv dne$ni problém. A mohl to udélat jenom proto, Ze uz
tehdy onou véci prohlédl — a to pravé tim, cemu Camus fikd naivni protimluv. Pravda
je, Ze ani Kafka nevyrostl z ,kabdtu* Dostojevského a Ze naSe doba je teprve na
polovi¢ni cesté k nému.

Nevim, zda jsem optimista, anebo, jak mé podle mych d€l nazyvaji — pesimista.
Tolik vSak vim, Ze musim napiiklad v Polsku udélat na podzim roku 1942 jednu
nezbytné€ nutnou véc — u jednoho nabileného plotu.

Rikaji, Ze pisu malo, ale ja takovy pocit nemam.

Mnoho nebo midlo: v literatufe jsou to slova, kterd postradaji smysl. Rozmérné
spisy muzeme pocitovat jako kratké —a basen o dvaceti versich jako rozsahlou. Pokud
jde o dila, plati vyhradné jejich hodnota.

Evangelium svatého Jana nen{ kratsi neZ Vojna a mir a Vojna a mir nen{ del§i neZ
ShakespearGv sonet.

A stejné tak psani nebo nepsani jsou zpravidla pojmy, jeZ se dopliluji, nikoli
psani. Uvedu podobenstvi: mdvan{ ptacich kiidel je trhavé, ale ptaci let je pfesto
plynuly. A podstatné nejsou tdery kiidel, nybrz let kuptedu.

Jakou by mélo cenu, kdyby ptdk pravideln€ mdval kiidly a nepohnul se pfitom
z mista na stieSe?

Po Ctyficitce zacéne ¢lovék pocifovat, Ze odchdzi. A je to zvlastni — jsou to pocity
blizké tomu, kdyz nékdo odplouvd z mésta, kde kdysi moznd proZil dlouhé a horké
roky; jak se vzdaluje piistavu, méstu, jeZ opousti, najednou v jeho oc¢ich narGstd do
krdsy. Vplyvéni do smrti je podle mého ndzoru Zivotem mnohem intenzivnéj$im nez
byt mlady. Poezie dobyva nevyslovitelné. NuZe — smysl stdfi je nevyslovitelny. Velic{
starci jsou pfipraveni zemfit tfeba hned dnes — a jsou pfipraveni Zit i tisic let. J4 jsem
dosSel jenom k tomu, Ze se u¢im usilovnéji nez kdykoli ve svém dosavadnim Zivoté.
Uj Ember, 7. listopadu 1965

Monotonie ¢asu — s kolobéhem roc¢nich obdobi, obrazi zvérokruhu i dnt a noci —
v nas muzZe vyvolat pozemsky prozitek pekelného Slapaciho mlyna a zdroven
Stastného i vzddleného vécného piebyvani. Vyjadiovaci forma téchto dvou krajnosti

172

MADARSKO JANOS PILINSZKY

muiZe tedy byt jedind, mize byt totoznd. Stejné tak i v uméni: nejchudobnéjsi prvky
zpravidla byvaji nejvhodnéjsi pro vyvoldn{ Stésti, jaké jesté ,,oko nevidélo a ucho
neslySelo®. Napiiklad monotonie, jednotvdrnost. Dokonald hudba — piSe Simone
Weilovd — je schopna i minimdlnimi variacemi udrZet nasi pozornost na stejném
stupni napéti. A to znamend, Ze kterykoli nd§ vnitfni stav v sob& skryvd moZnosti
rozhodujici promény, metamorf6zy, aniZ bychom na ném néco ménili. A navic: ¢im
je chudobnéjsi, tim je proména podstatn&jsi. ,,Stastni, kdo pla¢ou” — to je nejenom
pravda nidboZenstvi, ale i estetickd norma, zdkladni zdkon kazdého velikého uméni.
Je to pozndni, Ze ndm ono neproménné nabizi nejvétsi mozZnost promény, jediné
rozhodujici a redlny obrat — ve skrytém srdci véci. Mdm pocit, Ze kazdé opravdové
dilo je — aniZ o tom hovoii — opakovdnim piibéhu marnotratného syna. Svét je
,milosrdnym okamZzikem* toho kotrmelce, ktery na vnéjsich vécech nic nemén{
a pokazdé se odehrdvd na stejném miste.

V prici bdsnika je ticho a ml¢eni pfinejmensim stejnym cilem jako vnéjsi projev.
Je vSak vice druhii ticha a ml¢eni. Jeden z nich tfeba pochdzi z neschopnosti a bezrad-
nosti. Je to, pravda, hotké a ¢lovék si to nerad pfizndvd i jako podruznou zdleZitost.
Existuje vsak i aktivni ticho a aktivni ml¢enti, které se nejspi§ podobad piipravé atletd.
A to je dobré ticho. Jeho nebezpeci spoéivd v tom, Ze si na né snadno miZeme zvyk-
nout a nebudeme pak uz mit chuf vystoupit pred pochybnym publikem arény. Ackoli
riziko dila nemtZe nic nahradit. I ticho toho nejlep$iho druhu nachdzi smysl jenom
v ném — jako modlitba v ¢inech bliznich.

T. S. Eliot rozeznévd dvoji druh fantazie: tu, kterd intuitivné pronikd do vécf, a tak-
zvanou kombinativni fantazii. Kombinativni fantazie proménlivé seskupuje a variuje
stavebni prvky. Je rozsifena domnénka, Ze v sobé realizuje opravdu Sirokou a bohatou
silu predstavivosti.

Skute¢nosti je vSak pravy opak. Opravdova fantazie je schopna zmocnovat se véci
v jejich jedine¢nosti a v jejich prostoté silou, jeZ vyrdZi dech. Vzpometime si na
obrazy van Gogha. Na jednom je Zidle, na druhém jabloi, na tfetim pdr bot, umélcovy
rozslapané okopané kidpy. A presto kazdy z téch obrazi je nezmérné bohaty a nevy-
Cerpatelny praveé ve své chudobé. VSecky jsou zdzraky ,,promény* ticha a monotonie,
bezbfehym poZdrem a pfivalem intuitivni fantazie, stanf na jednom miste.

Uj Ember, 6. fijna 1968

Néjak kolem tfiatficitky nalézd v osudu umélce své misto rozhodujici cézura. Jedno
je, co se délo doposud, jiné, co se déje nebo mtiZe dit poté. Priblizné do tfiatficitky
trvaji osud i moZnosti chlapce — potom uz nésleduje ,,cas otce®.

Opravdovi chlapci vlastn€ ani nepfekracuji Cas, ktery je jim vyméfen. Mozart
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umird, Petofi vykrvéci na bojisti, Holderlin zesili, Attila J6zsef Zivot odhazuje, Puskin
stane pfed ustim soubojové pistole. A neni to ndhoda: i kdyZ v jiné ,,poloze®, jejich
osud, dilo, duch byly pfijetim a ztélesnénim osudu vécného chlapce. A co je charak-
teristické, je strma cesta vzhiiru, obéti pfibuzné si vzpourou a odvahou, jeZ — véiim,
7e mé nikdo nepochopi $patné — jsou svym zplsobem pifbuzné s osudem Jezise nebo
aspon Prométhea. Komu je udélem chlapecky aspekt lidského byti, ten musi plnost,
uplnost vykdzat v tragické hutnosti, sice promeskd tragedii i blaZenost, vzpouru

i obét, coZ je pro ného totéz.

Jinak je tomu s témi, ktei{ se zrodili se svym uménim, aby naplnili osud otcovsky.
Osud otce nikdy neni efektnt. ,,Zije v skrytu.” Pravé pro dospélost se musi zfict i jen
zddn{ geniality.

A presto: tato dospélost je vse. I chlapeckd genialita je — koneckonct — ,,ukazate-
lem sméru® ke kone¢nému tviréimu ,klidu*; ukazuje pravé sem. Ze ¢lovék odtud
vySel a sem se vrati.

Zahrajme si: jestlize Petofi je chlapec, Arany je otec. A obdobné: Holderlin
a Goethe nebo Mozart a Bach... Existuje v§ak — mezi tisici mixturami a variantami —
i tetf ,,zdkladni osud®, syntéza chlapeckého a otcovského osudu, chcete-1i. Namat-
kou: mdm na mysli tfeba starého Vordsmartyho nebo takového Bartoka; jejich pozdni
Lrevoluce®, vytrysknuvsi ze zralého srdce. Nebo bych mohl jmenovat Saint-Johna
Perseho, o némz trefné poznamendvd Istvdn Vas, Ze se v mlddi distancoval od avant-
gardy a v jeho stdf{ v ném uctivime jejiho reprezentanta té nejvyssi urovné. V téchto
osudech (syntézdch) je vzdy cosi nad¢asového, cosi podobového, cosi jako zdloha na
posledn{ soud, kone¢né rozhieseni lidského ptibehu, slavnostnosti.

Spole¢nym charakteristickym znakem téch tif osudl vsak je, Ze ptisobi jako
umélecké zt€lesnéni ,,piibehu’ bozstvi. Jsou to jakési Zivé symboly vécného Zivota,
jenz ,,probihd“ v dokonalé boZi ldsce.

Uj Ember, 27. dubna 1969

Kdybych mél odpovédét na otdzku, co je v kazdém novém uméleckém dile ono
spole¢né, po dlouholetych zkuSenostech bych jmenoval jediny stylovy znak, ktery
jsem ve vSech bez vyjimky (mdm snad fict, Ze i neomylné?) objevil: je to jakysi novy
»stupefi nahoty®, kterd ov§em zdaleka neni pouze stylovym, vnéj$im znakem.
V kazdém hodnotném novém dile se uplatiiuje jakdsi jasnost, kterd se jevi
piimocarejsi neZ u dél predeslych. Nazyvam to ,,novym stupném nahoty*.

Pozdéji jsem si povsiml i skutecnosti, Ze je jakymsi dynamickym prvkem spiSe
onéch rodicich se dél, kterd ndm opét zakryji ,,zdvoje plynouctho ¢asu®.
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Jak zndmo, svou détskou nahotu jsme ztratili s prvotnim hfichem rdje. Na misto ni
se zrodila hanba téla a jeho smilnost. Od téch dob se pfipominaji vétSinou jenom
nezdkonné formy nahoty. Banalitou se stala ,,nezdkonnd nahota* a prostopdSnost ma-
sovych hrobt, tyto navzdjem si velmi pfibuzné cesty nésilné degradace téla.

Ke své ztracené nevinnosti, ztracené ,,skute¢né nahoté* se od téch dob muZeme
pfibliZovat jen po tizkych a strmych stezkdch, jejichZ télesnymi projevy jsou napii-
klad milost ¢isté lasky nebo ldsky k bliznimu.

Od té doby je fe¢ vZdy o jakési ztracené rajské piimocarosti a o neustdle se opaku-
jicim zdpase o ni. Pokud jde o umélecky primét, kanon tohoto zdpasu snad nejlépe
vystihuje véta Simone Weilové: ,,Nadherné je vidét neStésti a neutéct pfed nim, vidét
krdsu a nepfibliZit se k ni.*“ Co tedy bylo v rdji pfirozené, potiebuje byt od téch dob
doplnéno o obét zdrzenlivosti a odfikdni. O extdzi askeze.

AniZ bych se odvazoval povédét néco vic a bliz§iho o cestdch, pficindch a soucas-
nych tvarech ,,umélecké nahoty*, chtél jsem dnes denikové sdm sob€ pripomenout
jeji byti jakoZto existenci ,,stylového znaku‘. AvSak i tak si myslim, Ze mezi Sokovymi
vlivy v soucasnosti tak ¢asto zaml¢ovanymi je tento jediny zdkonity a opravdovy. Co
nad to je, je haraburd{ a hloupost; jsou to ptibuzné nestydatosti, nad néZ neni nic, co
by vice zakryvalo naSim o¢im rajskou piimocarost.

Uj Ember, 24. dubna 1969

Kdo piSe, af uz vladne perem sebeskromnéji, usiluje o dokonalost. Zv1asté pak lyrik.
Sebemensi ¢astecku svych vét, svych verst pokladd za dileZitou a rozhodujici — az
po tu posledni tecku a ¢arku. A zdroven pritom citi, Ze nic, takika vibec nic nezalezi
na slovech naSkrdbanych na papir. S inspiraci je na tom lyrik tak trochu jako véfici
s milosti. Inspirace je rovnéZ zadarmo. A pfesto je tieba s nf Zit a naklddat s takovou
péci a s takovou oddanosti, jako by vSecko, aZ po tu posledn{ tecku a ¢arku, zdleZelo

vyhradné na nds.

Psani m4 jesté jedno veliké ,,evangelijni tajemstvi“ podobné t€ém predchozim. Basnik
jakymsi zptisobem umira vzdycky ,,za pochodu®, padd s tim, co déla. ,,Dokud neza-
hyne semeno...“ A podivnym zpisobem pravé bez onoho pfechodného krachu — ktery
Clovek pii psani vZdy poklddd za kone¢ny — neexistuje ani autentickd ,,tvorba“. Do
bdsné musi byt zabudovdna smrt, aby verSe povstaly k Zivotu. Bez tohoto smrtelného
debaklu ptisobi i nejkrdsnéjsi basen jako Spatny pieklad, jako by nékdo jenom ilustro-
val Zivot a smrt nékoho jiného.

UZ jen proto je nds osud tézky. Chybi v ném jakdkoli zdruka, jakykoli zdchytny,
pfedem vypocitatelny element. A presto pravé tato bezmocnost poskytuje naSemu
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osudu krdsu a vyjimecnou svobodu. Podobdme se ptactvu nebeskému: domovem jsou
ndm sice Sirosird nebesa, zato nas kdykoli mize zasdhnout koule. Teba nds trefi —
a moZnd taky ne. Zrodili jsme se k naprostému Stésti a naprostému nestésti. Pohled
,,pozemstani* na nds ulpi, kdyz tdhneme nad jejich hlavami, a maji pocit, Ze zapi-
sujeme jejich osud do klenuti nebe. Ackoli pravé my jsme omylInéjsi a smrteln&jsi nez
oni v§ichni dohromady.

Mnozi 1idé pocituji basnika jako svého druhu naplnéni osobnosti. Pambu zaplat —
pohledme aspon na jeden protiargument: basnik vétSinou a ve skutecnosti vlastné
nikdy nevi, odkud vysel a kam dojde. Nejdokonalejsi baseil by byla ta, o niZ by nikdo
nevypdtral, kdo je jejim autorem, v niZ by vSak pfi Cetb& kazdy pozndval sdm sebe.

Dokonce i ve ¢tyfech evangeliich zanechali otisky svych rukou Marek, Matous,
Luk4s a Jan. Psali je lidé. Jisté partie vSak patii bohu. Osmero blaZenstvi ¢i slova
Otcendse — abych uvedl aspoil dva ptiklady. Basnik nikdy nedosdhne téch vysin.
Mize vsak kolem nich krouzit — v srdci s pokorou a velice velikou touhou po
dokonalosti. Pak ov§em nedéld nic jiného, neZli si bere piiklad z téch nejmensich,
ktef{ jektaji zuby na periferii svéta.

Boze, dej, af se co nejvice priblizi tém, ktefi byli vytladeni na okraj.

Ktery 7e je dnes vlastné den? Ziju takovym zptisobem, Ze se mi ob¢as plete fad
pomijeni. Nic to v§ak neusnadiiuje. VSichni jsme — fe¢eno nddhernymi slovy Simone
Weilové — lidé pribiti jako lotii na kiiZe ¢asu a prostoru. Ze se obas zmatu v Gase,
znamend jenom tolik, Ze nékdy zemdlim a probudi mé tiisky. V téch piipadech vidim
svet kruté prokresleny a pokousim se obracet tvat k Nému.

Uj Ember, 17. ledna 1971

V umélci jsou obsazeni vSichni lidé zdroveti, zvlastnim zptisobem v sobé zahrnuje
veskeré lidstvo. A kazdé opravdu objevné dilo je vZdy novym a novym vyjadienim
integrace, univerzdlnosti svéta, jeho tragicky blaZzenou jedinou vétou, jeZ je lenéna
do tisict slov.

V kazdém opravdovém umélci jsou nejméné Ctyfi lidé dohromady: génius
a hloupy nekiuba, svétec a dramatické ztélesnéni ubohého krimindlnika. Dramatické,
nebot piinejmensim jeho osobnost se vznasi a kolisa nad spasnou integraci Ctyf (ne-
li vice) moznosti — rozdéluje se a opét a znovu se spojuje. Ve skutecnosti vSak se
snoubf se v§emi ¢tyfmi najednou. Je tak moudry, Ze je vSem za hlupdka; je dobry tim
zpisobem, Ze ho zaroven navstévuji nejtemnéjsi ldkadla nicoty a udéluji mu pohyb.
Jenom tak je schopen Zit na vSech ptidach lidstva a prezit i jejich ztrdtu, prezit viecky
stra8livé protimluvy a odliSnosti, a jediné tak (kdyZ ne jinde, pak ve svém dile)
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uskutecnit to, v ¢em spocivd pfekondni v§i odliSnosti a co je v podstaté smifenim,
skute¢nym smifenim kata s berdnkem a génia s hlupdkem. Jenom tak, kdyZ byl okusil
a uznal aZ po onu roz§tépenost a veskerou usmifujici jednotu nad¢asového prekondni
véci — fad ducha, ¢istotu srdce, vroucnost prostoty a peklo pudd.

Zadnou z mnohych moznosti si umélec nemiize zvolit definitivné. Nemiize to
udélat jako Clovék, a tim méné jako tviirce v okamziku ¢i v Case tvorby. Jinak by se
stal jenom zlo¢incem, jenom ucitelem nebo intelektudlem, jenom hlupdkem ¢i tieba
svétcem, ktery uzZ nikdy nevezme pero do ruky. Jeho cesta — snad pravé z toho dtivodu
a také proto, Ze se nemtiZe tak jako tak zbavit vzdjemné pritazlivosti — nemize byt
postupnou navstévou ¢étyt poli, podobnou jakémusi hravému putovani néjakého
vzndsejictho se kotouce mezi kiizi Ctyt koncin nebe a ,,vychodiskem*. Umélcove
kentaurské bytosti neni ddno — asponi v ,,Case tvorby* — jenom jediné opravdové
,»dosud nerozlusténé feseni*, nybrz ,,pokoj* rozpolcenosti, krdlovskd ,,mzda* za nic
a za vSe zdroven.

Umeélec neni svétec a neni zloc¢inec, neni genius a neni idiot. Umélec je to vse
dohromady. Samo zmitajici se, rozdélené i jednotné, nekonecné i vécné lidstvo. Ne-
li uz jinde, pak ve svém dile, ne-1i uz jinde, pak v redliich vytvofenych na fiktivni
roviné jeho dila. Nebof i to je mozné. To, Ze realitu svého Zivota — o niZ se podili
s miliony a miliony bliZznich — je umélec nucen proZit jako prdzdnou, mucivou
a hotkou fikci, napliovat pfitom skute¢nost vyhradné ve fiktivni roviné svého dila.
Skute¢nost svou, anebo skutec¢nost jinych? Kdo vi? I tento faktor nejistoty patif ke
slavé i k hanbé mistra.

Zatim jsem nevyslovil jeho jméno, ackoli jsem na n€ho stdle myslel... Bylo mi asi
Ctrndct let, kdyZ jsem ndhodou cetl jeho prvni dilo, a stejné ndhodné to nejvyznam-
néjsi. Cheete-li, to ,,nejtajemnéjsi, jeho Bési. Uvozovek pouzivdm proto, Ze kdyz
jsem byl mlady, kritika s oblibou hovofila (i kdyZ s tctou) o tajuplném, enigmatic-
kém, temném Dostojevském. Od téch dob prave ty zastiené body zaf{ a sviti nejjasné-
ji, podobny vychdzejicimu slunci. Reknu jen tolik: kdyby bylo tieba usporadat oprav-
du plodnou schiizku spisovatelti vychodu a zdpadu, mohlo by se to stit vyhradné pod
z4Stitou jediného spisovatele, pod zaStitou Dostojevského.

Ale vratme se k ptivodnimu tématu — pro¢ jsem pfi hleddn{ tvdinosti ,,vé¢ného
spisovatele* bez prestani myslel na Dostojevského? Opét to byla jen kritika let tficd-
tych, kterd s chuti psala, Ze se v ném svafi andél s ddblem. A psali to 0 onom Dosto-
jevském, ktery vétil v andély i ddbly, a psali to i, kteff vétSinou nevérili ani v andély,
ani v dably.

Pravda je, Ze — aspoti po dne$ni dny — nikdo nedokdzal zndzornit zajimavéji neZ on
rozeklanost umélce a zéroveii milosrdné povznesent dila nad onu rozeklanost. Zadny
spisovatel neznal realitu svatosti a iredlnost padu hloubé&ji. Zadny spisovatel se
neodvazil zlstat osamélejsi tvaii v tvar bohu, hiichu, onomu ¢istému metafyzickému
hiichu. Pravé proto mohly byt stejné blizko jeho srdci a oddané pozornosti hlava
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rozespalého ditéte i noc obycejného zlocince. S naivitou prviidcka lustil ta nejcistsi
i nejzmatenéjsi ,,poselstvi“. Ne, nebyl svétcem, tim méné pak mravnim hrdinou.

N ey PP

,nebezpecnéjsi* a ,,neziizenéjsi* neZli skoro my vSichni ostatni.

A pfesto: snad jenom z pokory — z milosti nejsvrchovanéjs$i bozské vlastnosti —
mohl napsat stranky, jez by snad mély patfit dokonce mezi stranky evangelii. On
napsal nenapsané evangelium ,,svatého lotra“. A pravé z toho diivodu a jediné proto
jsou ve srovndni s nim vSichni ostatni druhotadi — pocinaje Tolstym pfes Prousta az
po ty moderni. Ze svého kiiZe, z vySe své rozervanosti nahlédl pies ¢as svij i nds,
protoZe nakonec se v jeho utryznéném srdci naslo misto i pro pratelstvi, lasku, pro
nesobeckou ldsku.

Uj Ember, 12. zaii 1971

Jednim z nejzmatenéjSich prozitki mého dospivani bylo poznani, Ze velké roméany
jsounudné. Pozdéji, jeSté neZ jsem svyma olSovyma uSima objevil Bacha, pfisel jsem
na to, Ze mistrovskd dila nepfedchdzeji nudu, nybrZ jsou z krajiny za nudou.
V modern{ literatufe dnes uz nejvic rusi skutecnost, Ze se neodvazuje podstoupit
riziko nudy. A dnes uZ dokonce vim, Ze neni mistrovského dila, v némZ by nebyl
»zapracovan® umélcv pad. Ten je totiz v uméni ekvivalentem nerealizované smrti.
I génius zcela vyjimecny tvoii jen do doby, nez do jeho dila vstoupi umélecky a lidsky
pad. Od té chvile — aniZ by se ztratila stopa umélcovy ruky — pocind dilo psdt samo
sebe, a to je proména, jeZ pisobi zpétné i dopiedu, bez niz by i mistii zGstali jenom
eminentnimi Z4ky.

Dnes ovSem chyba nevézi ani v tom. Dila jsou takika bez vyjimky mimo okruh
nudy, jsou piili§ ,,nahd®, ptilis ,,0dvdznd‘ nebo prosté jen pfilis ,,hlucnd* a ,,prekva-
pivad“, neZ aby se odvazovala pustit se do oné zony, kde tak pfirozené pobyval Tolstoj,
Racine, Dostojevskij, ale predev§im Bach. Oni pak ucinili ten krok, jehoZ je schopen
monoténni dést, Zivouci srdce a kromé fady jinych véci snad nejpiikladnéji mote.
Neni svobody a nenf velikosti bez poselstvi, které stoji za hranici nudy.

Nejvyssim tikolem velikého umélce je, aby znovu a znovu nic nevédél. Jenom tak je
schopen zopakovat ten zvlastni monolog, ktery vede nemluvé s véci, jeZ stoji mimo
né, bez jakychkoli berli¢ek souvislosti.

Monolog ditéte je v dotyku s neustdvajici genezi svéta, zatimco dospéli se neo-
mluvitelné pokouseji cokoli pochopit a zafadit za pomoci moudrych, usnadiiujicich,
nepochybné vSak druhotfadych souvislosti. Dospélost, chce-li byt dspésnd, Zije
v rozSifujicim se kruhu konstrukci. Malé dité pozoruje vSecko zevniti sebe sama,

178

MADARSKO JANOS PILINSZKY

a tak, i kdyZ mu schdzi ptehled, vi o genezi nezmérné vic neZ my, ktet{ uz dokdzeme
mluvit asponi o lokdlnich strukturdch svéta. NaSe je védéni; jejich je Zvatldni, ale
pokud je umélec — i kdyZ je tfeba clovékem pochopeni a souvislosti — opravdu
umeélcem, znovu a znovu si pieje nic nevédét a svym intelektem chce smétovat znovu
a znovu zpét k onomu nulovému bodu, kdy jedin€ md smysl vzit do ruky tuzku.
Kazdé opravdové uméni vyluéuje rutinu jakéhokoli druhu. Zvatlani je jeho alfou
a rétorika omegou. OvSem erbovnim znakem tohoto ,,stylu je homérovska slepota.
Je to tedy styl, ktery sdm sebe oslepil pravdou. Krdl Oidipus.
[’Jj Ember, 1. srpna 1976

DENIK

Nejradéji bych psal uZ jenom denik. Bdsen, romdn nebo tfeba drama se od urcitého
okamZiku piS$i samy, samy se napliiuji. Zato denik piSu jd a pozdéji — kdyz dorazi do
pravdy — denik za¢ne psat mne. On se stdvd spisovatelem, jd jeho spisem. On je
perem, jd seSitem.

Denik nenf od toho, abychom po sobé ve svété zanechali stopu. Naopak. V tichu
usvitu nebo vecera miize dopomoci pravé tomu, abychom se osvobodili sami od sebe.
Napadd mi Sylvia Plathovd, kterou ted Angli¢ané uctivaji jako my Attilu J6zsefa
(jinak to byla manzelka Teda Hughese, nejvétsiho Zijictho anglického bésnika, Zena
tragického osudu). Sylvia byla jesté¢ nezndmd mladd americkd divka, kdyz ziskala
jednu z nejvysSich literdrnich cen. Pfijela z venkova, pfevzala cenu a s ni i ptislu$ny
finan¢ni obnos a vysla si nakoupit do obchodnitho domu. Potom se vritila do svého
pokoje v hotelu a ze Ctyficdtého ¢i padesatého poschodi kus po kuse vyhdzela vSecko,
co predtim nakoupila. Tak je tedy tfeba nebo by bylo tfeba psat denik.

Nedévno jsem cetl Ionesktiv denik (,,Journal en miettes*). Nevim pro¢ — je to
hloupd povéra — si néktefi mysli, Ze je Ionesco Sasek a Ze ani zdaleka nedosahuje
urovné Becketta. Jeho denik mé opét presvédcil, Ze je to jeden z nejvétsich talent
nasi doby. OvSem denik se mu nepovedl, ale jeho netspéch je cennéjsi nez néjaky
triumf. Pro¢? ProtoZe nikdo jiny neZ on nevid{ lip svou pordzku. Chtél jsem se sdm
sobé podivat do o¢i — pfizndvd se — a kazdy jednotlivy sesit jsem kupoval a zacinal
tak, Ze kdyZ jsem dospél ke konci...

Vime, Ze Dostojevskij po dlouhd 1éta planoval a za nejvétsi dilo svého Zivota
poklddal Pfizndn{ velikého zlo¢ince. Myslim si, Ze nejvétsi ztratou svétové literatury
je skuteénost, Ze se ten denik nezrodil. Vzdyt uz samotné jeho romany byly vy-
zndnimi. Co mohla po zpovédi Stavrogina znamenat zpovéd Dostojevského...

A tady (a naposledy) se musim pfiznat, Ze jsem si hodné ldmal a dodnes ldmu
hlavu nad tim, pro¢ se pfi svaté zpovédi vyzndvame jen ze svych hiichti? Abyste mi
dobte rozuméli: naprosto mi nejde o to, aby se tak ¢lovék obhajoval nebo se tfeba
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chtél ukazat v lep$im svétle. Nikoli. VZdyt ptece s tim zlym, co v nds prebyvd,
vyznavame predevsim i dobro! A proto podle mého ndzoru by opravdovd zpovéd

méla byt i vyzndnim. Méla by vypovidat nejenom o naSich hiiSich, nybrZ o tplnosti
naSeho Zivota. Jako se i v modlitbé obracime k bohu celym svym Zivotem.

Zacal jsem u deniku a pokrac¢oval vyzndnim a zpovédi. Tyhle své fadky bych chtél
uzaviit jednou myslenkou... Clovék je dramaticky celek. Zadnymi dvahami, Zadnymi
estetickymi Zdnry a Zddnymi pravidly — ostatn€ to ani nejde — se nesmi tento celek
naruSovat. Dopustime-li se toho, proméni se syn ¢lovéka v chromce, lhdfe, stane se
bezmocnym a pokryteckym. Coz se nékterym, snad i mnoha lidem muiZe libit — nikdy
vSak bohu.

Uj Ember, 22. ¢ervence 1973

Z posmrtné pripraveného vyboru publicistickych textii Janose Pilinszkyho, ktery pod titulem Oslava
nejhlubsiho bodu (A mélypont tinnepélye, Szépirodalni konyvkiado, 1984) poridil a doslovem opatril
Istvdn Jelenits, prelozil Milan Navrdtil.

JANOS PILINSZKY (1921-1981) je jeden z nejvyznamngjiich basnikG povileéné madarské
literatury. Jeho tvorba je poznamendna zazitkem nejvétsiho kolapsu evropské civilizace — svétem koncen-
tracnich tdbord. V poslednich mésicich valky byl tehdy zacinajici autor povoldn do madarské armédy, do
sluzby v nékolika koncentra¢nich tdborech. V objektivni lyrice — predev§im do 60. let, tedy v prvnim
tviréim obdobi — promysli toto téma na pozadi katolicismu a ¢dstecné i existencialismu, v obrazech
piipominajicich némy film, v pravidelnych jambech, typickych pro moderni madarskou poezii (Apokryf,
Frankfurt, Ryby v siti, Ttettho dne apod.). V pozdéj$im obdobi autorovy tvorby je vdzand forma vystiiddna
formou volngjsi, basné jsou kratsi, motivy zdkladniho existencidlniho zézitku vSak pronikaji i do téchto
versu.

Z dila . Pilinszkyho bylo dosud &esky vydano nékolik bdsni v antologii povale¢né madarské literatury
nazvané Vsazovani démanti (Mlad4 fronta 1984) a dalsi pak Casopisecky, napf. ve Svétové literatufe nebo
v Souvislostech (4/1991). Nase ukdzky jsou z reprezentativniho vyboru, ktery vyjde letos v Mladé fronte¢,
v edici Kvéty poezie. Basné Frankfurt a Apokryf jiz byly publikovdny ve Svétové literatute 5/1992.

To krdl i kniZe slySice, ze stanu vysli, krdl posadil se na svého koné a k Budinu ujizdél, Viadislav
piijeda k svému vojsku spatfil, Ze pocinaji utikati, viom mezi Cechy jeden muz v bilé sukni na
utikajici Cechy volal: ,, Zastavte se! zastavte se; sam ale prvni mezi Uhry vskocil a svym mecem je
silné pordzel i v piili pretinal a az do cldnkii v krvi se brodil, za nim Cechové obrdtivie se na Uhry
tak srdnaté je pordzeli, Ze oni celé lezeni a vSechno zanechajice do Uher utikali.

Zemé dobrd, to jest Zemé Ceskd. Brno 1998, s. 100
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PETER ESTERHAZY / PROUBLEMS OF DZ RAJTR TUDEJ

DLABEJ, BRACHO, KLIDNE DLABE]..

,»M¢€ nemrzi, Ze tu jsou Rusové, ani Ze naSe demokracie je kifsovitd jako lajddcky
oSetfené vino neboli vySeptald jak cibule zjara, opravdu mi nevadi tenhle politicky
systém stran-nestran, podstrany a jedna iiberstrana, kterd se prave ted ze vsech sil
snazi byt na drovni — dinosaurus, pedikyra, manikyra, sasoon, dva tisice zdzrakd
kosmetiky —, nedélam védu z toho, Ze dostdvdm medaile, kudy chodim, pfestoze mé
vyznamenavaji titiz, kdo mi vrazeli kudlu do zad, smazme to. Ze si ale na jejich
recepcich pokazdé, rozumite: pokazdé, musim pfipijet s pseudomarxisty teplym
sladkym Sampariskym — af je to dopoledne nebo v tiché podvecerni zdii zapadajictho
slunce (tohle pak jesté vylepsim) — a Ze vZdycky a ke vS§emu musim pojidat vlazné
zelné zavitky, tak to uz je na mé moc. Mé pocintané kravaty vis{ schliple, bez Zivota,
jako mementa Kdddrova rezimu.

Strana, kterd tak zoufale nerozumi sektu, to ma nepochybné sectené. Strasné by
mé zajimalo, jestli ho pfedem ohfivaji a chlad{ pfi tom ty zdvitky. Marx, to byl jesté
gurmdn, zato Ilji¢ uz nikoli, ackoli jestli je néco pravdy na tom, co tvrdi Djilas o no¢-
nich kulindriich politbyra, tak Josef Visario... slozitd tradice, i kdyZ ne zrovna moje.

Aby nedoslo k omylu, pravé na tohle dojeli — na skanddln{ Sampus a odfldknuté
zelné zdvitky. Takhle se totiz stdt fidit nedd. Vem to Cert, Ze nemdme tézky primysl,
ackoli ho slibovali, Ze nemdme ani pofddné zeméd¢lstvi, ackoli jsme ho mivali, ja
vim, Ze nemdme ani Zddnou kulturu, beztak ji nemaji nikde, 1épe fe¢eno nemajf ji
tam, kde nejsou schopni si ji osvojit, vem to Cert, Ze tu dokonce nejsou ani poiddné
restaurace, vzdyt co byste chtéli?, kdyz uz jednou piivedli v§echno na buben — a to
teda pfivedli —, pro¢ by tam (na ten buben) neméli pfivést zrovna restaurace, a to jesté
tak strasné, Ze kdyz ¢tu Kridyho, pomalu tomu nerozumim, jednoduse nevim, o ¢em
jeho pozitkarsky hrdina Vendelin vlastné mluvi, jako kdyby vypravél o néjaké jiné
planeté, o dalekém edenu, kde uz pradéd kazdého hostinského byval hostinskym,
naSe doba zkrdtka pfeje blufu, nix doj¢, a misto aby vzkvétalo solidni femeslo, je to
vSechno jenom naoko, vzdyt piece seriézni kuchyn ned¢ld to, Ze budeme kasi tikat
pyré a polivce ragd, vem to tedy Cert, Ze tu nic neni, ale aby neexistovala ani zlatd
mlddeZ — to je trochu moc.

Ani na to se za téch Ctyficet let nezmohli; tohleto nen{ Zddnd zlatd mlddez, vzdyt to
neni ani pozlaceny, houby elita, obycCejny jelita! Bez porddné zlaté mlddeze prece

181



MADARSKO PETER ESTERHAZY

ndrod nemd tu pravou §tdvu. Tuhle jsem na Dnech ddnské gastronomie zaslechl
takovouhle vétu: ,,.Dones mi, bracho, kus fidkyho masa s bramborama...“ — to je
vSechno. Bez komentéie. To je holt Zivot (j)elit.

Pro¢ nemidzu mit restauraci, kde bych byl stilym hostem? Pro¢ nejsem s to
vyjmenovat desitky mist, hospidek, hostinct a elegantnich budapestskych restauract,
do nichz by stdlo za to zajit? Clovék si jako Zebrak hlida téch svych Sest osm adres,
a pritom do prvnich tff nebo ¢tyt podnikti bych vkro€il, jen kdyby mé nékdo pozval,
cdlovat by musel on, ne proto, Ze bych byl drzgresle nebo piiZivnik, ale je tam zkrdtka
tak nehordzné draho, Ze by mé musel vzit Cert, kdybych to mél platit, pro¢ bych si mél
néco davat, kdyZ mam zrovna Zaludec¢ni neur6zu... Rozumi viibec dneska nékdo
vyrazu: ptiméfeny zisk? Patrné to bude doslovny preklad...

Co vlastné znamen4 byt §tamgast? Stamgast nemé protekci; co dostdva Stamgast,
to objektivné piislusi kazdému, pfece kdyby to tak nebylo, nikdy by sem byval
nezabloudil, takova mista totiZ clovék viibec nezacne navstévovat. Mezi Stamgastem
a protek¢énim hostem je stejny rozdil jako mezi pasantem a turistou. Tim rozdilem je
Cas. Stamgast ¢as md, a proto ma nérok nikoli na protekéni zachazeni, nybrz na to,
aby byl rozmazlovén, aby byl sledovdn kazdy jeho pohyb, aby mu stary sklepnik
poznal na ocich, jestli md donést pivecko, anebo radéji kapku cerveného, jestli to ma
byt zadumcivy muskdt, anebo Ze je pdnovi dneska ouvej, proceZ se sklenky s levnym
konakem ¢i hotkym likérem museji na tidcek vyrovnat hezky do dvou fad...

Pohoda, ¢as, zvyky, vlidnd atmosféra. Vira—nejen v brambory pfipravené s laskou
a v malém, ale vira v to celé. Stamgasti si Panaboha piedstavuji jako dobrotivého
vousatého vrchniho. A uznejte sami, coZpak pro takové lidi miize byt problém veske-
renstvo...?

A co znamend byt madarsky Stamgast? Uz tficet rokd bydlim na stejné adrese
a dvacet let chodim do jedné rybdrny, kde bych tedy snad mohl mit $anci... Nemohl.
Je k tomu jesté zapotiebi, abych s jednim ze zdejSich ¢isnikd hrdval kdysi dédvno
fotbal, takZe ten kdyZ mé dneska uvidi, popldcd mé po zddech, neboj, bracho, Septd
mi do ucha, postardm se, abys mél v rybi polivce jikry a mliko. JenZe to je pordd
madlo. Jesté je tieba, aby zdej$i kuchai chodival kdysi s mym bratrem na hodiny
ndboZenstvi, a tak teda ve §pinavém bilém plasti vyjde ven a vezme mé kolem ramen:
je to super, bracho, zrovna jsem vyndal z mrazdku vnitfnosti, bud klidnej, ja ti do ty
rybi polivky nenacpu Zadny sra¢ky. Musim spolknout ¢i$nikovo mrknut{, spolehni se,
bracho (nevidél totiZ kuchate vyjit ven), diky, bracho. A kdyZ kone¢né piinese rybi
polévku, nejsou v nf ani jikry, ani mléko, prosté viibec nic —co jiného nez Stésti a vdek
by mél v takové chvili clovék pocitovat...

Hriza pomyslet, co bych si pocal, nemit bratra a nehrét fotbal, pak bych v té
polévce mél takové nic, Ze i vSude kolem by bylo jedno velké nic. A ten, kdo sice
hréval fotbal s ¢iSnikem, ale je jedindcek, anebo kdo je moZnd samy sourozenec, ale
nohy md vol$ovy - jo, tak to je oviem smolaf, nebohy Madar, jejz sudba stihd zld, jak
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se zpivd v nasi hymné. Toho dobrotivy vousaty vrchni holt popldcd po zddech: dlabej,
brécho, klidné dlabe;j...
(z cyklu Muj pfitel Zrout)

VODNI DELO S LIDSKOU TVARI

PiSu tyto fddky 21. srpna, odtud ten ndzev, a zanedlouho mdm jet do Prahy, kam mé
vold mad prace. Copak jsem blazen, abych tady ted néjak zvlast rozmazdval motiv
jedenadvacitky? Hrozilo by mi totiZ, Ze mé do Prahy nepustf, i kdybych mél platny
pasport, coZ by byl ovSem problém, protoZe bych nemohl pracovat, takZze md
zdrZenlivost je zcela pochopitelnd. Moc dobfe si vzpomindm, Ze onehdd jsem pozval
na knedliky Havla, a tak bych se ted moznd mél postarat o Ceské, ¢eskoslovenské
policisty, ptislusniky tajnych sluZeb a vojsko, pockejte, co bych jim tak narychlo...,
takhle vecer improvizovat.. ., snad n¢jaky eintopf!, neracte se oSklibat! néjaky takovy
chutny eintopf: v ném je prece — fe¢eno piivabnymi Orkényovymi slovy — veskeré
teplo duse, neni to Zddny miSmas, Zddnd halabala patlanina, Zddnd nouzovka z nedo-
statku Casu (ten, kdo se v blizkosti plotny ohdni nedostatkem casu, je i jinak v§eho
schopny padouch, podobd se lovéku, ktery... ne snad, Ze by sdm pouZzival ¢esnekovy
granuldt, ale je to takovy ignorant, Ze ho ve své kuchyni viibec strpi!, takovych se,
kamardde, stfez, jsou to odporni hadi, dobii akordt tak pro polivku ze sicku), cloveék
s takovymhle piistupem at se radéji do ni¢eho nepousti, krmit tajné sluzby, estébaky
— to se musi umét, nemyslim tim zrovna, Ze ranaf' potiebuje faddny piisun kalorif,
i kdyz je to svatd pravda, vzdyt je to dfina, co takovy ranaf déld, pif-paf, zkusi jak
zvite, zapoti se pfi tom, ackoliv jestli je pro n€koho eintopf jen jakysi prakticky
vyndlez vhodny pro nd$ uhonény svét, tak od toho se prosim jednak distancuju
pardon, to mi jen tak ulitlo), zkrdtka nabidnout jim obédy v zdvodni jidelné nebo
v menze, coZ neni Zaddnd urdzka, dobfe vim, kolik z nds se tam stravuje, ba dokonce
tam i jime, mimo jiné i j4 a m4 rodina. Ctrnact dnf zavodka, pak tyden volna, pracovni
prestdvka. Ale neni pravda, co tvrdi mé déti, Ze se to nedd jist. Z péti jidel se urcité tii
daji pozfit, pravda, déti to museji snist i tehdy, kdyZ to jd... hezky s citem, krouZivym
pohybem podpatku, vtirdm do parket, déti zkrdtka mdZou nechat jidlo jen jednou,
tomu jd fikdm pevnd ruka. Ostatné, eintopf mé napadl proto, Ze se dd jist, lddovat jen
1zici, takze druhd ruka zistavd volnd, opakuji: volnd, pro obsluhu vodniho déla,
ackoliv jd jsem jeSte nikdy nevidél vodni délo zblizka — konsolidovand stagnace —,
moZnd, 7e na to jedna ruka ani nestaci, moznd k tomu ¢lovek pottebuje ruce dvé nebo
tfi nebo jesté vic, a v takovém piipad€ je nutno otesdnky nakrmit, hamy ham, jesté
tam tu stafenu, co uhdni pry¢, jo tu, pfi troSe Stésti ji jeSté dostanem, ,,zapadlo krvavé
slunce nad Prahou a skoficovd oblaka pfed zdpadem véstila, Ze pfijde vichr, Staro-
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méstské ndmeésti bylo zavieno Zlutymi obrovskymi auty s mi{Zovymi ploty a ndpisem
VB a v Kaprovce stiikala vodni déla a smetala chodce pod auta, ve vyklenku se
vzpamatovavali lidé, ktef{ pred chvili byli biti, francouzsk4 berlicka a osmdesitiletd
stafena, kterd volala: Kdo mi zaplati ten promdéeny skvostny mij kozisek?* — fe¢eno
s Hrabalem.

Myslite, Ze ted, kdyzZ se chystdm do Prahy, napiSu: Af Zije Vaclavak? — kdepak,
nebo Ze napiSu: Odpocivej v pokoji, Jene Palachu? — ani ndpad, a zatim v podchodech
metra plakali lidé ne dojetim, ale slznym plynem, policie v ulicich zatykala ty, ktef{
byli promdcent, a ja jsem nesel do Brédlky, protoze tam bylo z technickych divodt
zavieno, tak jsem sedél u Ottd, k vedlejSimu stolu pfisedl mlady muz v zeleném
svetru, pak prisli tfi a posedali si za mne a nas sttl a byli to také do bund a barevnych
svetrll prestrojeni a tak konajici sluzbu mladi policisté a vypadali jako fotbalisté,
a podle oc¢f jsme se ocichali a jd jsem se bdl a nemrkajicima o¢ima jsem ziral do
samotného srdce tiSiny a ticha, protoZe bohové opustili tento svét a toto mésto, jen tak
opatrné, pfi zdi, bych rdd dodal, Ze generdlni tajemnici — jako lidské trdpeni —
ptichdzeji a odchézeji, ale takové jedno pivko U zlatyho tygra je vé¢né, jo a knedliky,
ptiteli, knedliky pékné pokropte troskou toho zaftu, zu Fuss, a doneste to tamtém
¢tyfem mlddenctim, Ze to nechdvam poslat jd.

(z cyklu Mij pfitel Zrout)

PROUBLEMS OF DZ RAJTR TUDEJ

NEEXISTUJICI PROBLEM

Spisovatel, ktery piSe o problémech spisovateli, bud neni spisovatelem, nebo nepise
o problémech. Anebo zrovna sdm nemd problémy. Nutno podotknout, ze takovy
spisovatel, ktery spisovatelské problémy zrovna md — 6, nevdécny ty osude — zrovna
nenf spisovatelem. Pokud spisovatel nic nespisuje, spisovatelem neni.

STALINOVO UCENI

Clovék — znamend problém, odstraii &lovéka — odstrani§ problém (prohlasil vdajné
velky ucitel ndrodt). Spisovatel je ¢lovek.

PROBLEM PROBLEMU

Problém je (podle madarského priruéniho vykladového slovniku): 1. teoreticka ¢i
praktickd otdzka, kt. je tfeba fesit; 2. obtizné feSitelnd otdzka; zdlezitost nutic{
k premysleni.
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Problém je tedy néco, co vyZaduje feSeni. TouZime zjistit, kde nds tla¢{ bota, kde
je zakopdn pes. A priori tedy prfedpokldddme, Ze existuje bota i pes.

Na svét pohliZzime jako na mnoZinu problému. Evropsky rozum touzi problémy
fesit, eliminovat jejich pfic¢iny a kotfeny. ,,Problémy* jsou pfitom fddnou soucdsti
vSech véci. Vdlka, Osvétim nebo Sarajevo: to nejsou problémy, protoZe je nelze
vyfesit, neni co eliminovat, pokud nechceme eliminovat ¢lovéka jako takového. Ale
to je problematické.

PROBLEM SPISOVATELE

Pro spisovatele je problémem psani. Slovo, véta. Na tom neni co fesit. Spisovatel je
Clovek, pro ného? je problémem jazyk, tato nutnd (tfebaZe ne postacujici) podminka
spisovatelstvi. To je skute¢ny problém spisovatele, jiny neexistuje. To by tak bylo
vSechno.

TUDEJ

Ono v titulku uvedené tudej naznacuje, Ze existuje i jestrdej, Ze tedy existuje ¢as a Ze
ho tedy musime zohlednit. A zohlednime-li jej, musi se vzit v tivahu i prostor. Alespon
tolik bychom méli chdpat z dnesni — tudej — fyziky.

LETITY PROBLEM

Bylo by piili§ ukvapené odpovédét, Ze nasim letitym problémem byla nesvoboda. To
by byla zbrkld odpovéd, protoze by leckdo mohl namitnout, Ze navzdory v§emu
kolem byl on osobné svobodny. O nic piesnéjsi neni ani ndzor, Ze problém spocival
v nesvobodé nasich zemi. Mezi uménim a svobodou existuje velmi sloZity neuspo-
fddany vztah a — fe¢eno bez obalu — nelze (bohuzZel) s jistotou fici, co je pro uméni
dobré, co je pficinou jeho rozkvétu. Ne€kdy mu prospivd trocha toho ttlaku, jindy
zas, je-li hyc¢kdno (coZ samoziejmé ttlak nijak nelegitimizuje), anebo je-li pfehli-
Zeno.

1913

Zit v diktatufe je kazdopadné nebezpe¢né, nebezpeéndjii nez zit v ne-diktatuie. Daji
se totiz nadélat vétsi chyby. Kupiikladu domniva-li se nékdo v PatiZi, Ze kapitalismus
je vécny, nebere tim na sebe velké riziko. JestliZe si vSak n€kdo myslel — a mysleli
jsme si to v8ichni —, Ze tohlencto tady moznd neni vé¢né, ale pfinejmenSim nedozirné
dlouhé, a na tomto piesvédceni od zdkladu zaloZil svoji Zivotni strategii, dovedu si
predstavit, Ze je ted tak trochu v izkych, kdyZ pohlédne do zrcadla; i kdyby se piimo
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nerdél studem, urcité mu bude trapné a bude tak néjak nesvdj. Pouzijeme-li starou
metaforu, Zili jsme v roce 1913 s védomim, Ze Monarchie je vécn4.

ZPRESNENIT

Zdalky se mohlo zddt, Ze mékka diktatura ani neni diktatura, Ze je to néco jako
demokracie, jen stupeil svobody neni sto ani devadesat devét, ale feknéme tfiactyficet,
a bohdd dosplhd az na jedenapadesat. To je ovsem velky omyl, i me¢kka diktatura je
diktatura, stupeii svobody je nula, nejde tu o svobodu, pouze o manévrovaci prostor.
(Coz je samoziejmé velké slovo, protoze v kazdé pofddné diktatute, kterd jen trochu
dbd o svoji dobrou povést, neni zddny manévrovaci prostor, ale kus.) Misto jedné
svobody svobod vicero.

Nejzavilejsim nepfitelem svobody je pamét. Skutecnd diktatura také pamét
nemilosrdné likviduje, zmrazi v§echno do ledové podoby vécné piitomnosti; soft-
varianta uz na tohle nemd, jen se s nevypocitatelnou (!) vehemenci upachténé snazi
prosadit svou. Jesté dokdze zabrdnit tomu, aby se o skutecnosti ve shod¢ se skutec-
nosti mluvilo, nemtize uz ale zabrdnit, aby se o ni ve shod€ se skute¢nosti mlcelo.
A literatura byla (vzletn€ feceno) obrannou bastou tohoto mlceni. Prdvé o tom lite-
ratura dirazné (a obcas trefné) micela.

PROBLEM VZLETNOSTI

Takovd obrannd basta, to je véru vdZznd véc, Zadnd hra pro déti. V takové situaci totiz
literatura (dle mého minéni v rozporu se svou vlastni povahou) nabyva na vyznamu
a dilezitosti. Jak se fikd: literatura byla, mohla byt, jedinym mistem, které ndim
pfipominalo nasi ztracenou (uloupenou, promarnénou) svobodu. Netieba se oSivat,
ona skute¢né byla, mohla byt, ba musela byt dtilezita.

S tim bylo spojeno nebezpeci, Ze nebyl-li spisovatel ve stiehu, snadno mohl
dulezitost literatury zaménit za duleZitost své vlastni osoby — pozvolna nabyl dojmu,
Ze i on je dilezity. Nad spisovatelem, ktery sim sebe poklada za diilezitého, mizeme
udélat kiz. Délat ze sebe Pana Dilezitého — to se tu a tam pfihodilo i dobrym spiso-
vateliim; i to je diivod, pro¢ si to pfipomenout.

Nebylo to snadné. Museli jsme (musime) totiZ pfijmout, ba zajistit vlastn{
nevdznost navzdory tomu, Ze zdroven hledime tvai{ v tvar smrtelné vaznosti, brutdln{
nehostinnosti tohoto prostoru, tohoto regionu. Jinak feceno: fesime, co si pocit se
snesitelnou tézkosti byti pod nad¢asovou hrozbou nesnesitelné lehkosti byti.

A i kdyz se to tfeba teoreticky ujasnilo, pfece jen ziistal zna¢ny chaos. Protoze
napiiklad prozaické vytvory z pocatku ¢i z poloviny 70. let 1ze charakterizovat jako
dila, kterd hldsala, feknéme, pfednost textu pfed kontextem, zdroveni v§ak knihy
napsané v tomto duchu tu a tam plnily takzvané mordlni dkoly, jak uz o tom byla fec.
To samozfejmé neni minéno ani v nejmensim jako sebekritika. Ani jako nostalgicky
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povzdech. Jak rddi fikdvdme, naSe knihy se zménily v historickou literaturu; jak radi
tikdvame, jistd ¢dst vychodoevropskych romdnti je mrtva a neexistuje kniha, kterd by
nedrzela smutek za mrtvou vétu, to jest vétu, jeZ miZe za svou existenci dékovat
nikoli sobé a svym spoluvétdm, nybrz napiiklad zdkazu, ktery se na ni kdysi vztahoval
a dnes uZ je nevymahatelny — a pfece si myslim, Ze (logicky?) knihy napsané ve
znamen{ jazyka maji vétsi Zivotnost, sice se proménuji, protozZe je dnes ¢teme jinyma
oc¢ima, opryskal z nich patos state¢nosti, ziistalo vSak to, co bylo pod timto patosem
nezfidka skryto, to, co je schopen uchovat jen jazyk, neboli — jak s oblibou fikdvame
— podmét a prisudek.

PROBLEM STATECNOSTI (PROBLEM ZENY)

Jazykem tvrdé diktatury je ticho. Jazykem té mékké, soft-diktatury je mlceni.
Mruceni a Zbrbldni. Nardzky a ndznaky. Spiklenectvi a mluveni v hddankdch.
Typickym piikladem je onéch zndmych Sestapadesdt morcat. Jestlize ndm tedy v textu
prelétlo nad sadem (vzneslo se do vySe) Sestapadesdt morcat, Ctendf oprdvnéné
na$picoval ouska, nebot ¢islovka padesdt Sest jako magické Cislo ¢i skryty vztazny
bod naznacovala, Ze se tu cosi déje v zdjmu jeho nebohé, ztracené svobody, respektive
— jak jsme si fekli — Ze by se néco délo, to ani ndhodou, ale naznaceno to bude. To
bude naznaceno. Pohybujeme se zakdzanym terénem.

Mezitim jsme ovem zapomnéli na Zenu dole v sadu, ackoli uz od dob Cechova
dobfe vime, Ze v sadu vZdycky byvd Zena. A co s tou Zenou bude, to je pochopitelné
to jediné, co ¢lovéka zajimd. Dobré romdny (romany z Kddarovy éry? — je viibec ta
posesivni konstrukce opravnénd?) dosud vzdy vypravély o této Zenég, ale ouha, nds
obcas vice zajimalo téch Sestapadesdt potvor.

To vSe v sobé€ skryvalo nebezpeci, Ze literatura, uméni nebudou hodnoceny jakoZto
nositelé literdrnich, uméleckych kvalit, ale jako mordlni ¢iny. Obé hlediska se
pfinejmens$im misila a ze zajeti tohoto pohledu nebylo snadné se vymanit.
Vzpomerime jen na zndmé dilema, kdy ,,dobry* ¢lovek napsal ,,Spatnou‘ knihu, kdo
by se byval propijéil k tomu tdhnout za jeden provaz tieba s nékdej$im Népszabadsd-
gem, ktery mél samoziejmé jind kritéria, nekvilel kvili tomu, Ze je kniha ,,$patnd®,
ale proto, zZe autor je ,,dobry ¢lovek®. Anebo kdovi. Je to dost choulostivd situace,
vzdyt pfece v uméni je ,,dobré* a ,Spatné* vyslednici jemného a slozitého konsenzu,
neexistuji pro né¢ Zddné zaruCené parametry jako tfeba pro péstovdni palacinek,
a proto jakmile do tohoto konsenzu proniknou cizorodd hlediska, vulgarné feceno
lez, nemutiZe to skoncit dobie. Anebo to 1ze napravit jen obtizné ¢i krkolomné a slozité.
To pfed nds stavi vé¢nou otdzku hodnot, hodnotového Zebiicku. (Jsou tact, kteii by ji
dokdzali rychle a snadno vyfesit: s rdznosti purifikatord by pékné vyménili celou
inteligenci. A ono to zas neni tak tipln€ k zahozeni, néco na tom bude, konkrétné je to
p€knd blbost, protoZe pak by bylo tfeba vyménit kazdého... i toho, kdo vyménuje...)

187



MADARSKO PETER ESTERHAZY

PROBLEMATICNOST PROBLEMU

Jedinym pfinosem téchto skute¢nych problémi bylo — a ani to se netykalo vlastniho
uméni, nybrZ jeho postaveni —, Ze pozice, postaveni, spolecenské misto, ba (ocekdva-
nd) dloha, ikol uméni byly jasné: spisovatel stdl per definitionem state¢né proti moci,
ruku v ruce se Ctendfi, ktefi zahrnovali svého autora laskou a obcas zavadé&jici po-
zornosti.

PROBLEM LZI

Rekli jsme, Ze v diktatufe neexistuje ¢as, Ze je nehybnd, zamrzl. Pozastavme se ted
pro zménu nad rozporuplnosti té metafory, protoZe Cas ptece jen néjak ubihal (anebo
se spiS plouhal za vécnou pritomnosti, tocil se kolem nf) a Sifrovand mluva byla ¢im
dédl méné samoziejmd, ono spiklenectvi bylo stdle pochybnéjsi — pted kym a pfed ¢im
se pofdd schovdvdme, kdyZ vSichni uz stejné vSechno védi, kdyZ cenzofi chdpou
nardzky lip neZ ¢tendfi a vlastné uZ nenf tplné jasné, co je nardzka na co, tajemstvi je
odhalené az hanba.

Jinak feceno, vzrusujici, obCas surredlné krdsnd a vylu¢nd (!) moZnost mlceni —
mlceni o tom — se pozvolna pteménila v umlknuti, stokrdt obehrand tfpytivd schova-
vacka mezi skutecnosti a zddnim byla jen lacinym pteslapovanim. A umlknuti nema
obrannou bastu, ale Suple. Krotkd diktatura ¢ini ¢lovéka nenasytnym, a on pak klade
takové otdzky, jako by byl (spolecensky) svobodny. Ty otdzky samozfejmé nemiize
klast oteviené, protoze vsak uvnitf, ve svém nitru, si je uz polozil, nemtize mu stacit
to, co dosud — uZ nds omrzely a uondaly odpovédi 60. a 70. let, které vyustily ve
vychodoevropskou grotesku.

Je-1i v8echno lez, a my jsme se o tom nepfetrzité presvédCovali na vlastni o¢i, pak
uz nevidime fantasti¢nost této grotesky, ttebaze je napohled opravdu fascinujici, je-li
totiZ v§echno do posledniho hfebiku — anebo, jak s oblibou f{kdvdme, tdtovym obo-
¢im pocinaje a guldSovou polivkou konce — jen bohapustd lez, vnukd ndm to nepii-
jemnou otazku: jak na tom ted vlastné jsme? Nejsme nakonec i my sami lhéfi, Zijeme-
li v totdlni 1zi? Mohou byt slovo, véta, kniha samy o sobé pravdivé? Je-li ¢tendr
prolhany, jak by mohl byt spisovatel pravdomluvny? Ze se na dné statecnosti kr&i
strach, to jsme tusili i dosud, existuje v§ak v tomhle rozbfedlém svété s t€émi jeho
roénimi devizovymi pfisliby atd. (!) i néco jiného nez strach? Zakryvany, zapirany,
laboratorni strach?

Na tyto otdzky jsme si nedokdzali odpoveédét spravné. A pak To Celé skoncilo ve
viru vzruSeni vyvolaného novymi moZnostmi, jeZ vystfidaly rezignaci, pramenici
v této nasi neschopnosti dit odpovéd, a jeZ nejen posunuly, ale piimo prorazily
existujici hranice.
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PROBLEM NOVEHO

A nikdo nevi, co to tu vlastn¢ zacalo. Zpravidla nikdo nic nevi, ani na Zdpad¢, ani na
Vychodé. (Evropa jako spole¢né kréeni ramen. Novd jednota.) On totiZ samozfejmé
stdle jeSte¢ existuje Zdpad a Vychod, rychle vyslo najevo, Ze tyhlety sjednocovaci
procesy nejdou tak hrc-pre. (Na tomto misté si nechdm pro sebe n€kolik ordinérnich,
i kdyZ mému srdci milych férkd.) A nejenze existuje Zapad a Vychod (i kdyz metafo-
ricky vyjddieno by to byl spi§ Sever a Jih), on je i Stfed, takové to misto ani tady, ani
tam (spi§ tam, ale s touhou patfit sem, nebo naopak), ttebaZe definice jsou uZ dnes
jiné. Je mozné, Ze 7adnd definice ani neexistuje, jen pocit a podivand. Citim, Ze jsem
z Vychodu; nezapte, Ze je z Karl-Marx-Stadtu. (Jak se to ted vlastné jmenuje?)
Prosil bych zvolnit tempo.

INVENTAR PROBLEMU

Problém penéz. — AZ dosud jsme neznali moc a vladu penéz. Ted jsme na ni narazili
dost tvrdé, protoze jeSté nemdme vytvoreny drobné obranné zony, malé struktury
odolnosti. Staré formy stdtni kulturni mecenatury zanikly a nové se teprve tvoii. To
plati i obecnéji: staré struktury se borti, nové jesté nejsou.

braku. Proména knihkupectvi. Proména knih samych. (Osvobozend Evropa v téchto
konc¢indch neznd vdzané knihy, jen broZované. Nase déti definuji knihu jako pfedmét,
ktery se pfi listovan{ rozpadne.)

Problém vyse nakladi. — Ubytek autority podle mé neni problémem. Literatura po
ztrdté své politické vdhy zaujala misto, jeZ ji ndlezi. Na to si pochopitelné mnozi
zvykaji jen téZce. Ale to nenf ten problém. Vydat knihu misto ve tficetitisicovém jen
v pétitisicovém ndkladu, to je nanejvys problém ctendisko-sociologicky a financni.
Ovsem pokles z tficeti tisic na tfi sta kusti — to uz je néco jiného. To uz provokuje
k otdzkdm: k ¢emu je vlastné uméni dobré? kde je jeho misto? (kam pfesné mezi
McDonald’s a Sarajevo uméni nacpeme?) pro koho piSeme? Ani diive nepatfily tyto
otdzky k t¢ém vlidnym, jenomze tehdy na nich vétSinou lezel stin diktatury jako otdzka
a odpovéd (a katachréze) v jednom.

PROBLEM PSANI NOVINOVYCH CLANKU

Je tady maly zddrhel, na néjZ musim ve své bezmoci upozornit. Bude totiZ ¢im ddl vic
fe€ o nejistote, kdeZto tento ¢ldnek budi dojem, Ze néco vi, problémy tiid{, fadi atd.
Jde o vnitin{ zdvadu ¢lanku. Blablabla. Kdyby byl dtsledny, zaviel by pusu. Jenze
toho ¢lanky nejsou schopny (mlcet dokdZe jen bdseni — obcas).
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PROBLEM ZAKRYVANI ZAKRY VANTI

Sundali z nds pokli¢ku, byla nadzvednuta a my miZeme vybublat ven. Slo by nam to
sndz, kdybychom védéli, s kym mdme tu cest — kdybychom znali sami sebe, nejen
misto, kde se nachdzime. Osoby s nejistym statusem vypoustéji stejné nejistd slova.
Citujme: Jazyk, kterého uzivda Madar nebo moznd kterykoli Stfedoevropan, ptisob{
i v prekladu cize, podivné. Pokfivené. M4 jiny systém vztahd, zptisob uzivani slov
v ném nenf ani ,levicovy*, ani ,liberdlni*, dokonce ani ,,osmaSedesdtnicky*, nybrz
certvi jaky, nazval bych ho lyrickym, zkrdtka nejspis je talentovany, nebo bez talentu,
ale rozhodné je velmi osobni. Prazdné fraze misto faktt, hory metafor misto analyzy.
Navic se jesté timto osobnim jazykem hovofilo tak, Ze ndm uplynulych Ctyficet let
ubéhlo hlavné premyslenim, kdoZe to ta osoba vlastné je. Boli to, boli, ale co se dd
délat, neblbla jen hnusnd bolSevickd moc, nybrz i drahousek lid, to jest konkrétné i j4.
(Nota bene: i Ty, daleky c¢tendfi. Celd pojaltskd Evropa od Lisabonu po Stockholm
nepretrzité blbla. Cely tenhle kontinent byl od Bukuresti po Londyn jedno obrovské
blbnuti.)

Zijeme v oekavani novych konsenzii. Je to proces neobyéejné dramaticky (obéas
s dramatickymi persondlnimi disledky). Z odborného hlediska: je to ¢as nového
uceni se jednotlivym sloviim, je tfeba pékné tiSe, opatrné a trpélivé nahmatat, co
vlastné dnes slova znamenaji.

Globdlni, jednoznacny a v tomto smyslu a priori triumféln{ konflikt moci a uméni
vystiidala takovd mald hromadka konfliktikd. Zelezn4 opona se vypatila a kol dokola
byly vzty¢eny nové ndrodni hranice, zpevnéné maltou po staleti Zivenych vaSni.
Ozval se stary ton, o némZ jsme doposud jen Citdvali. Objevil se provincialismus,
ktery dosud nebylo nutné brat vazné. A viibec: je mozné, Ze jsme dosud nemuseli brat
vdZzné nic, opravdu stacilo, Ze bral vdzné reZim nds?

Najednou se na vSechny, co obyvaji tyhle konciny, sesypalo piili§ mnoho odpo-
védnosti, pfili§ mnoho svobody. Sice jsme po této odpovédnosti uz dlouho prahli
a dokonce jsme se domnivali, Ze vime, jak s ni naloZit, a prece jsme ted bezradni
a nevime pofddné, kudy do toho. Vidime si jen na $pi¢ky bot — v nejlepSim piipadé.

SKUTECNY PROBLEM

Z nedostatku lepsich ndpadi bychom rddi napodobili zdpadni vzory, anizZ bychom
v né ale né&jak zv1ast véfili, dokdzali véfit. Moznd je to ale pfili§ zkostnatélé, statické
pojeti problému a pravé tato snaha napodobovat (o¢ividné neschopnd kopirovani)
otevird pfed ndmi nové prostory, dd ndm impuls, abychom se pohnuli ze svého
soucasného mista — sem tam —, z oné prazdnoty, a diky tomu si pak budeme kldst jiné
otdzky, nebo je budeme pokladat jinak a kdovi, snad na né pak budou i néjaké odpo-
védi. V dané chvili nejsou, cozZ znamend, Ze nemdme ani ty spravné otdzky. Jsme
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vlac¢eni nezndmo kam, aniz vime, co si mame pocit se svymi kulturnimi tradicemi, se
svymi imperativy.

Upirat mlZny zrak kupredu (jako chasnik na plakdtu k doZinkdm), to uz zndme, ale
pak bude opravdu rozumné;jsi koukat se pred sebe, i kdyby to bylo jen na $pic¢ky bot.
Z jinych zdrojl je ndm ovSem zndmo, Ze byt Evropanem znamend chodit jaksi
s hlavou vzhtiru. Jaké je (bude) to nové evropanstvi? Jaky je ten Faust, jenz se obdva
velikosti, protoZe se ji obdvat musi?

U kulatych stolti se mé Casto ptéavali: Citite se svobodny? Tazatelé pravem doufali,
7e Clovek spusti néjakou tirddu naddvek, a zGstali nechdpavé zirat, kdyZz opécil: A uz
jste se na to ptali (odvdzili jste se na to zeptat) Updikea nebo Handkeho?

Novd otdzka: Jaka je vaSe vize budoucnosti? A opét pravem doufaji, Ze zazn{ 6da
na demokracii. ,,M4 vize budoucnosti? No vite... Ani nevim... A Vase? ,,Jak to
myslite — moje? J4 to tady pfece moderuju.* A kdyZ uzZ ticho trvalo moc dlouho, ekl
jsem: ,,No tak to berte tak, drahousku, Ze ja taky.*

PROBLEM

Koho Ze to vlastn¢ moderujeme?
preloZila Dana Gdlovd

Tyto ukdzky jsou z pripravované sbirky esejii Pétera Esterhdzyho, kterd vyjde letos na jare v naklada-
telstvi Hynek.

PETER ESTERHAZY (1950) je jednim z nejvyraznéjsich tvirc soucasné madarské literatury. Jeho
préza byva Casto fazena mezi tvorbu postmoderni, spiSe ale nez o ,,mddni trend” jde Esterhdzymu
o oprosténi literatury od nepatii¢ného, neadekvatniho spolecenského vyznamu, ktery paradoxné — tfebaze
literatura hrédla v dobdch totality ddleZitou roli pro uchovdni zdravého, kritického rozumu - totalitu
koneckonct de facto utvrzuje, doddvd nejen sloviim ,,nesnesitelnou tézkost™.

Druhd slozka Esterhdzyho tvorby, politickd ¢i spiSe spolecenskd publicistika, esejistika v nejSir$im
slova smyslu, pak na druhé strané sméfuje proti nesnesitelné lehkosti slov, jejimiz svédky jsme se stali
v 90. letech, po nabyté svobodg, i tam, kde je to netinosné: totiZ v Zivoté spolecnosti.

Zpocidtku psal Esterhdzy fejetony do své ,,0sobni* rubriky, nazvané Ze slonovinové véze, kterou
pravidelné pfindsel ¢trndctidenik Hitel (Kredit). Byl to ve své dobé prvni jiz legdlné opozi¢ni madarsky
Casopis, v némz se formovala novd politickd a spolecenskd elita. Pravé na jeho strankdch byly — jak je
z obsahu patrno jesté pred rokem 1989 — uveiejnény prvni dvé nase ukazky. Budiz Esterhdzymu pfipsiano
k dobru také to, Ze kdyZ se na strankdch listu objevily jisté ndznaky antisemitismu, odmitl v ném
publikovat. Nutno dodat, Ze to bylo uz po prvnich madarskych demokratickych volbéch, kdy mnozi z okoli
Hitelu jiz zaujali pozice ve vlddnich ¢i jinych spolecenskych strukturédch.

Pozdéji pise Esterhdzy své eseje jednak do Lettre Internationale jako kmenovy autor tohoto
vyznamného listu (odtud je téeti ukdzka), jednak do rubriky Ze zdpiskd modré puncochy, uvefejiiované
v tydeniku Elet és Irodalom (Zivot a literatura).

Péteru Esterhdzymu vysla v ¢estin¢ kniha Mald madarskd pornogratie (Mladd fronta 1992), jeho eseje
byly pomérné ¢asto publikovdny predev§im v Lettre Internationale.
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IMRE KERTESZ / CLOVEK BEZ OSUDU

9. KAPITOLA

Domt jsem dorazil piiblizné ve stejnou dobu, jako kdyz jsem odjizdél. Kdyz se
v Buchenwaldu zeptali i mé, jestli bych mél chut vydat se na cestu, byly lesy vSude
kolem uz ddvno zelené, na hrbolech nad spole¢nymi hroby poslednich mrtvych uz
rovnéz vyrostla trdva a taky uz mekl asfalt v tom letnim vedru na appellplatzu, zaned-
baném od pocdtkl téch novejsich Casti a zanetfddéném smetim a odpadky vychladlych
tabordkt, riznymi hadry, papiry a plechovkami. Jeli bychom vétSinou sami mladi,
pod vedenim podsaditého, brylatého, prosedivélého ¢loveka, jednoho z celebrit ma-
darského lagrového komitétu, ktery by cestou vyfizoval, co je tfeba. Ted mdme
k dispozici ndkladni auto a pak taky americt{ vojaci projevili ochotu, Ze by nds odvezli
kousek na vychod: to ostatni uz bude nase véc, pravil a vyzval nds, abychom mu fikali
strejda Mikl6s. 7Zit — dodal — se musi ddl, a vskutku, nic jiného ndm vlastn€ ani moc
nezbyvd, to koneckonct uzndvam, kdyz uz se ndm tedy pfihodilo, Ze je to vibec
mozné, pochopitelné. Celkem jsem se uz mohl povazovat za zpiisobilého, nehledé na
pér podivnych drobnosti a drobnéjsich nezpisobilosti. Tak napiiklad kdyz jsem na
kterémkoli misté svého téla zabofil prst do masa, dlouho po ném zbyla viditelnd
stopa, jamka, jako kdyZ se prstem mackd do néjaké nezivé, nepruzné hmoty, feknéme
do mékkého syra nebo vosku. Taky mij obli¢ej mé ponekud piekvapil, kdyz jsem jej
poprvé spatfil v jedné utulnéjsi, dokonce zrcadlem vybavené mistnosti nékdejsi
ted prohlizel, méla pod nékolikacentimetrovym jezkem ndpadné nizké celo
a u kofent usi, které se divné rozsifovaly, dvé zcela nové beztvaré otekliny, jinde
mekké pytliky a vacky, veelku — alespoii podle vypovédi knizek, které jsem kdysi cetl
— to byly spiSe vrdsky, odulost, rysy lidi vyzilych v rlznych slastech a rozkosich,
atim tedy predcasné zestdrlych, a také jsem si v paméti uchoval jiny, privetivejsi, fekl
bych divéryhodnéjsi pohled podivné zmensenych oc¢i. A pak jsem taky pokulhdval,
ponékud jsem jesté za sebou tahal pravou nohu: to nic, minil strejda Mikl6s, ovzdusi
domova to spravi. Doma — prohldsil — si vytvoiime novou vlast, a pro zacitek nds
hned taky naucil nékolik pisni¢ek. KdyZ jsme prochdzeli po vojensku, v trojstupu,
pies obce ¢i méstecka — coz se béhem nasi cesty obcas stdvalo —, zpivali jsme si je do
kroku. J4 osobné jsem mél obzvlast rdd tu z nich, kterd zacind verSem ,.Interbrigada
uz brani Madrid* — ani bych vlastné neumél fict proc. Z jiného dtivodu, ale rad jsem
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zpival taky jeSté jinou, zejména pro tuto jeji ¢ast: ,,Den co den jen samd dfina / hlad
vSak naSe fady kosi / ty mozolnaté tvrdé dlané / se zitra uz puSek chopi!*“ Opét pro
néco jiného jsem si oblibil tu, v niZ byl vers: ,,My proletditt mlada garda...“, po némz
se vzkfikne: ,,Rotfront!* a zpivd se ddl, protoZe jsem pak s chut{ vnimal tfesk
zavirajicich se oken nebo prdasknuti dvefmi a pokazdé jsem si povSiml néjakého
Cloveka, Némce, jak se pliZi kolem vrat ¢i za nimi mizi.

Jinak jsem se vydal na cestu s lehkym zavazadlem: mél jsem ponékud nepohodlné
tvarovany, protoZe prespiili§ tizky, zato vSak i piespiili§ dlouhy bledémodry platény
vak americkych vojakd. V ném dvé tlusté deky, ndhradni pradlo, Sedivy, slusivé uple-
teny, na zdpéstich a u krku zelenym pruhem zdobeny svetr z opusténého skladu SS
a pak néjaky proviant na cestu: konzervy a podobné. Na sob€ jsem mél zelené
soukenné kalhoty americkych vojakd, rovnéz jejich, jak jsem doufal, solidni
$nérovaci boty s gumovou podrdzkou, nad nimi taktéz jejich kamase z neznicitelné
kiize i s ptislusnymi femeny a pfezkami. Na hlavu jsem si opatiil podivnou, pro toto
ro¢ni obdobi ponékud téZkou cepici, ozdobenou strmym S§titkem a na dynku koso-
¢tvercem — v geometrii jsme tomu fikali, jak jsem si pfipomnél z ddvnych $kolnich
¢asti, romboid —, kterou, jak mi tvrdili, pfede mnou zifejmé nosil néjaky polsky
dustojnik. Ve skladech jsem si mohl obstarat i néjaky lepsi kabat, nakonec jsem se
vSak radéji spokojil s timto — bez ¢isla a trojihelniku — ale jinak stejnym, osvédce-
nym, navyklym, om8elym pruhovanym kusem odévu, ktery jsem si sdm vybral, ba
dalo by se fict, trval jsem na ném: takhle se asponi vyhnu nedorozuménim — ekl jsem
si —, no a navic jsem ho povaZoval za velice pifjemné, praktické, chladivé oblecent,
prinejmensim pro tuhle letn{ dobu. Cestovali jsme na ndkladdcich, Zebfindcich, pésky
nebo i vefejnymi dopravnimi prostfedky — podle toho, jaké sluzby ndm mohly
poskytnout rizné armady. Spali jsme na korbé povozu, taZzeného parem vold, po
lavicich ¢i na stupinku opusténych $kolnich uc¢eben nebo jen tak pod Sirym hvézdnym
letnim nebem na zédhoncich a mékké travé parciki mezi domky, které vypadaly jako
pernikové chaloupky. Dokonce jsme se plavili po fece — kterd mym o¢im, zvyklym na
Dunaj, pfipadala mald a kterd, jak jsem zjistil, se jmenuje Labe — a byl jsem i kdesi,
kde dfive stdlo patrné mésto, nyni vSak tu byly jen hromady sutin a kamenf{ a tu a tam
se k nebi ¢erné tycily trosky holych zdi. U téchto zdf a sutin, ale i pod zbytky mostti
ted zili, bydleli, spali mistni némecti obyvatelé a ja jsem z toho mél mit pfirozené
radost, jenomze jsem si uvédomil, Ze mé pravé tito lidé spis jaksi uvadéji do rozpakd.
Vezl jsem se Cervenou tramvaji a jel jsem opravdovym vlakem, ktery se sklddal
z opravdovych Zelezni¢nich vozi, v nichz byla opravdovd kupé pro ptepravu lidi —
i kdyZ ndhodou pro mé zbylo jen misto na stiese. Vystoupil jsem ve mésté, kde bylo
vedle Cestiny slySet uZ i pomérné dost madarstiny, a zatimco jsme tam u nadrazi
¢ekali na slibeny vecerni piipoj, shromdzdili se okolo nds Zeny, starci, muZi, rizni
lidé. Zajimali se, jestli se vracime z koncentra¢niho tdbora a vyptdvali se nds, i mne,
jestli jsme tam ndhodou nepotkali nékoho z jejich blizkych, jistou osobu toho ¢i
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onoho jména. Rikal jsem jim, Ze v koncentracich lidé zpravidla ani nemaji jména. To
se pak snazili popsat jejich zevnéjsek, oblicej, barvu vlast, charakteristické rysy a ja
jsem se jim snazil vysvétlit: je to marné, vzdyt v koncentraénich tdborech se lidé
vétSinou velice zméni. TakZe mé pak nechali byt, a7 na jednoho, ktery mél na sobé
docela letné jen kalhoty a kosili a oba palce si u pasu na obou strandch zastr¢il za sle,
zatimco ostatnimi prsty nervézné bubnoval na bocich kalhot. Chtél védét, coZ mé
i trochu pobavilo, jestli jsem vidél plynové komory. Rekl jsem mu: ,,To bychom si ted
tady nepovidali.“ ,,No jo,“ namital, ale jestli vskutku existovaly ty plynové komory,
a jd mu fekl, ovSem, mimo jiné jsou tam i plynové komory, pfirozené: v§echno zdvisi
na tom — dodal jsem je$té — jak kde, v kterém koncentrdku, podle toho. V Auschwitzu
napiiklad s nimi miiZzeme pocitat najisto. ,,Jd vSak — upfesiioval jsem — pfichdzim
z Buchenwaldu.” ,,0dkud?* — zeptal se a musel jsem mu to zopakovat: ,,Z Buchen-
waldu.” ,,TakZe z Buchenwaldu,* — pfikyvl, a jd na to: ,,Ano, spravné.” Nato mi se
strnulym, pfisnym, mdlem aZ mentorskym vyrazem fekl: ,,Moment! Pockat! TakzZe
vy, — a ani nevim proc¢, ale skoro mé az dojal tim oslovenim znéjicim velice vdZné,
ekl bych az obfadné, ,.jste o plynovych komordch slySel,” a jd na to: ,,OvSem.*,,Nic-
méné,” — pokraCoval tim svym stdle stejné strnulym vyrazem, uspotfdddvajicim
a osvétlujicim fad véci — ,,vy osobng, na vlastni oci, jste se vSak o tom piece jen
nepresveédcil,” a jd jsem musel piipustit: ,,Ne.“ Nato poznamenal: ,,No proto!* pak
kratce kyvl a odkrdcel, strnuly, vzpiimeny, a jak se mi zddlo, i ponékud spokojeny,
nemylim-li se. Zanedlouho se ozndmilo: pohyb! vlak uZ je tady, podafilo se mi urvat
docela slusné misto na Sirokych dievénych schiidcich vagonu. KdyzZ jsem se k ranu
probudil, supéli jsme vesele krajinou. Pozdéji jsem si v§iml, Ze mistni ndzvy uz jsou
vsude madarské. Tamta vodni hladina, ukazovali, kterd se tipyti v délce, to uz je
Dunaj a tahle zemé tady kolem, tvrdili, kterd v té rann{ zafi Zhne, az se celd chvéje, uz
je madarskd. A potom jsme ¢asem dorazili pod zchdtralou, otlu¢enou stiechu dvo-
rany, kterd méla vzadu spoustu rozbitych oken: Zdpadni nddraZi, fikali kolem mne,
a byla to pravda, vskutku, docela jsem to tu i pozndval.

Venku pted budovou pdlilo slunce pfimo na chodnik. Bylo tu horko, hlu¢no,
prasno, ru$no. Tramvaje byly Zluté, na nich ¢islo Sest: ani to se tedy nezménilo. Byli
tu i prodavaci s divnym pecivem, novinami a podobné. Lidé byli velice krdsni
a vsichni méli zfejmeé co délat, méli néco dtilezitého na praci, vsichni nékam spéchali,
klusali, bézeli, strkali se, riznymi sméry. My taky — jak jsem byl informovén — se
musime neprodlené dostavit na socidln{ stfedisko, okamzité tam ohldsit svd jména,
abychom ze vieho nejdiiv obdrzeli néjaké penize a doklady — tyto nyn{ uZ nezbytné
ndleZitosti Zivota. Doty¢né stiedisko — jak jsem se dozvédél — je pobliZz druhého,
Vychodniho nddrazi. Hned na prvnim rohu jsme nastoupili do tramvaje. Trebaze se
mi ulice zddly omselé, fronty domi misty profidlé, ty zbyvajici pak znicené, jinde
neuplné, déravé a bez oken, ptece jen jsem piiblizné rozpozndval jak trasu, tak i to
ndmésti, kde jsme posléze vystoupili. Stfedisko jsme nasli zrovna naproti biografu,
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ktery jsem si, na mou dusi, je$t€ pamatoval, ve vétsi, Sedé, osklivé vetejné budove:
nddvofi, vstupni hala, chodby — vSude uZ bylo plno lidi. Sedéli, stdli, pfechdzeli,
hluceli, tlachali nebo miceli. Mnozi méli na sobé obnoSené, chatrné odévy, Saty
i Cepice z lagrovych skladii, oSumélé zbytky uniforem, néktefi pruhované hadry,
podobné jako ja, néktefi vSak uz byli méstansky vyparadéni, v bilé kosili, s kravatou,
a s rukama sepjatyma za zady se uz opét radili o dilezitych vécech, distojné, tak,
jako kdysi, predtim, nez odjeli do Auschwitzu. Jedni si pfipominali, porovndvali
poméry v ldgrech, jini odhadovali mozné vyhlidky a miru materidlni podpory, opét
dalsi si stéZovali na sloZitost vyfizovdni, na neoprdvnéné vysady, na vyhody posky-
tované jinym na jejich tkor, na rGzné jiné nepravosti, vsichni se vSak shodovali v je-
diné véci: Ze se musi Cekat, a to bezpochyby dlouho. JenomZe mé to velice nudilo,
a tak jsem si hodil vak na zdda a brzy jsem odkracel dolti na dvir a pak ven, pred
vrata. Zase jsem uvidé€l biograf a napadlo mé, Ze kdybych Sel doprava snad za jeden ¢i
nanejvys dva rohy, zkiizila by mi cestu — pokud mé paméf neklame — Pomnénkova
ulice.

Dim jsem nasel snadno: stal tam a ni¢im se nelisil od ostatnich Zlutych nebo Se-
dych, ponékud zchétralych domi v té ulici — alespori mné to tak pfipadalo. V chlad-
ném prijezdu jsem si na vyslouzilém, ohmataném seznamu ndjemnikil zjistil, Ze
souhlasi i ¢islo a Ze musim vylézt aZ do druhého poschodi. Pomalu jsem stoupal
vzhiiru tim zatuchle, trochu nakysle pachnoucim schodi$tém, z jehoz oken byly vidét
pavlace, které se vinuly kolem, a dole beziitésné Cisty domovni dvur: uprostied
kousek trdvniku a pak ovSem i ten obligdtni smutné snaZivy strom s neduZivym za-
praSenym listim. Ze dveii proti mné€ zrovna vysla Zena v §dtku a s prachovkou v ruce,
z jednéch dveti znéla hudba z rddia a né€kde taky tvalo dit€, ale pfiSerné. Kdyz se
potom prede mnou oteviely ty dvefe, byl jsem velice pfekvapen, protoZe jsem po tak
dlouhé dobé najednou opét hledél do drobnych Sikmych o¢i{ Bandiho Citroma,
jenomzZe tentokrdt se na mé divaly z tvdfe jeSté pomérné mladé, Cernovlasé, trochu
télnaté a pomensi Zeny. Ucouvla trochu, nejspis asi — pomyslel jsem si — kvili mému
kabdtu, a aby mi ndhodou nechtéla prasknout dvefmi pied nosem, rychle jsem se
zeptal: ,,Je doma Bandi Citrom?* Odpovédéla: ,Neni.* Zeptal jsem se, jestli jen ted,
v tuto chvili, nacez trochu zavrtéla hlavou, zaviela o¢i a fekla: ,,Viibec*, a teprve kdyz
je znovu otevfela, jsem si v8§iml, Ze md dolni fasy trochu zvlhlé. Také rty se ji chvély,
takZe jsem usoudil, Ze bude nejlip, kdyZ co nejdiiv vypadnu. JenomZe z piitmi{
predsiné se najednou vynofila hubend stard Zena v §atku a tmavych Satech, a tak jsem
to musel zopakovat i ji: ,,Hleddm Bandiho Citroma,” a i ona fekla: , Nen{ doma.*
Minila vsak: ,,Pfijdte jindy. Snad za par dni.“ A jd jsem si v§iml, Ze ta mlads{ Zena
nato takovym divnym, odmitavym, pfitom vSak jaksi bezmocnym pohybem trochu
odvrdtila hlavu a zvedla k dstim hibet ruky asi tak, jako by snad chtéla potlacit,
spolknout néjaké slovo ¢i zvuk, derouci se ji mimodg¢k ze rtti. Potom jsem jesté musel
stafené fict: ,,Byli jsme spolu — a upfesnit — v Zeitzu,” a na jeji pon€kud piisnou,
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madlem az vyéitavou otdzku: ,,A proc¢ jste se nevratili domt spole¢né?* — skoro se
ospravedlniovat: ,,Rozesli jsme se. M€ potom odvezli jinam.* Pak jesté chtéla védét:
»Jsou tam venku jesté¢ Madafi?“ a jd jsem odpovédél: ,JistéZe, mnoho.* Nacez,
viditeln€ triumfdlné, fekla t€ mladsi Zené: ,, Tak vidi§!“ a mné: ,,Potdd ji fikdm, Ze se
teprve zacCinaji vracet. Ale dcera je netrp€livd, ona uZ tomu nechce véfit.“ Mdlem
jsem uz fekl, ale pak jsem prece jen rad¢ji mlcel, Ze podle mého ndzoru md pravdu
ona, asi znd Bandiho Citroma lépe. Pak mé jesté zvala, abych Sel ddl, ale odpoveédél
jsem, Ze napfed musim domtl. ,,Rodice vds jisté uz cekaji,” fekla a ja na to: , Jisté.”
,»Tak tedy — poznamenala jesté — pospéste si, af maji radost.“ A pak jsem uz Sel.
KdyzZ jsem dosel zpdtky k nddrazi, dost jsem uZ citil svou bolavou nohu, a pak taky
zrovna pfijela tramvaj s ¢islem, které jsem z té spousty jinych znal jesté z diivéjska,
atak jsem do nf nastoupil. Na oteviené ploSince se trochu odtdhla vychrtld stard Zena
s divnym staromddnim krajkovym limeckem. Zghy se objevil chlap v ¢epici a unifor-
mé a cht&l vidét moji jizdenku. Rekl jsem mu, Ze nemam. Navrhoval, abych si ji
koupil. Rekl jsem mu, Ze ptichdzim z ciziny, nemam penize. On se podival na mij
kabdt, na mé, pak i na stafenu a dal mi na srozuménou, Ze pfeprava m4 svd pravidla,
kterd stanovi ti nahote, nikoli on. ,,KdyZ si nekoupite jizdenku, musite vystoupit,*
prohldsil. Rekl jsem mu, Ze mé ale bolf noha, nacez, jak jsem si v§iml, se ta stafena
odvritila ven, k okoli, a to jaksi tak dotcené, jako kdybych to vy¢ital ji, kdovi proc.
Vtom se vSak otevienymi dvefmi uz zddlky hlu¢né hrnul z vnitiku vozu zavality,
cerny, horkem zmozZeny ¢lovék. Mél na sobé rozhalenou kosili, svétly platény oblek,
na rameni zavéSenou Cernou krabici a v ruce aktovku. ,,Co se to tady déje?* kiicel
a nafizoval: ,.Dejte mu listek!* Podal nebo spi§ vztekle str¢il privod¢imu do ruky
minci. Chtél jsem mu podékovat, ale pferusil mé a rozcilené se rozhlédl: ,,Néktery
lidi by se méli spi$ stydét,* fekl, ale privodci uz vesel do vozu a ta stafena se i naddle
divala ven. To se pak, uZ se zjihlou tvéfi, obratil ke mné. Zeptal se: ,,Prichdzi§ z Né-
mecka, chlapce?* ,,Ano.* ,,Z koncentra¢niho tdbora?* ,,Samozfejmé.” ,,Z kterého?*
,»Z Buchenwaldu.” Ano, uz o ném slysel, viito, Ze ,,to byl jeden z o¢istci nacistického
pekla®, jak se vyjadfil. ,,Odkud t€ odvlekli?*“,,Z Budapesti.“ ,Jak dlouho jsi tam byl ?*
,»Celkem rok.” ,,Musels tam toho, chlapce, vidét moc, mnoho hrtiz,” fekl na to a ja
jsem na to nic neodpovédél. ,,No ale — pokracoval — hlavné, Ze je konec, Ze je to pryc¢.*
A s rozjasnénou tvafi ukdzal na domy, mezi nimiz jsme pravé s finkotem projizdéli,
a vyptaval se ddl: co ted asi citim, zase doma, ve mésté, které jsem opustil? Rekl jsem
mu: ,,Nendvist.“ Odmlcel se, ale za chvili poznamenal, Ze musi, bohuZel, moje pocity
chédpat. Ostatné podle néj ,,v dané situaci md i nendvist své misto, svou roli,
,»dokonce sviij vyznam*, a pfedpokladd, dodal, Ze se shodneme a on dobie vi, koho
nendvidim. Rekl jsem mu: ,,Viechny.“ Opét se odmlcel, tentokrit uz déle, potom
spustil znovu: ,,Musel jsi prozit hodné hriz?“ a ja jsem mu odpovédél, Ze zdlezi na
tom, co povazuje za hrizu. Bezpochyby — ekl na to a tvéfil se ponékud rozpadité —
jsem musel zazit bidu, hladovét a pravdépodobné mé i bili, a j4 mu fekl: ,,Pfirozené.*
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,,Pro¢ ikas, mily chlapée* — zvolal ted, az se mi malem zddlo, Ze ztrci trpélivost —
»ha vSechno prirozené, a pokazdé na néco, co piece vibec neni pfirozené?!* Rekl
jsem: ,,V koncentrdku je to pfirozené.“ ,,Ano, ano — on na to —, tam ano, ale...“ zarazil
se, chvili vdhal — ,.ale... pfece, sdim koncentra¢ni tidbor neni piirozeny!* — jako by
konec¢né nalezl ten sprdvny vyraz a ani jsem mu nic neodpovédél, protoZe mi zvolna
zacalo svitat: o nékterych vécech zfejmé viibec nemiZeme mluvit s cizimi, nevédo-
mymi lidmi, v jistém smyslu s détmi, abych tak fekl. Ostatné — uvédomil jsem si
néhle pfi pohledu na ndmésti, které tam potdd bylo, jen pravé o néco pustsi a zaned-
ukdzal opoddl na stinnou lavi¢ku s ulomenym opéradlem a navrhl, abychom si tam na
chvili sedli.

Zprvu vypadal ponékud nejisté. Opravdu — poznamenal — ted teprve se zacinaji
~doopravdy vyjevovat ty hriizy“, a dodal, Ze ,,svét stoji prozatim nechdpavé pred
otazkou: jak a kterak vlastné se to vS§echno mohlo vibec stat?* Nefekl jsem nic a vtom
se obritil uplné ke mné a najednou fekl: ,,Nechtél bys mi, chlapce, vypravét o svych
z4zitcich? Trochu mé to udivilo a odpoveédél jsem, Ze nic tak moc zajimavého bych
mu ani vypravét nedovedl. Na to se nepatrné usmdl a pak fekl: ,,Mné ne: svétu.“
Nacez, jesté udivenéji, jsem se zeptal zase ja: ,,Ale o cem?*,,0 pekle lagri,” odpové-
dél, nacez jsem poznamenal, Ze o tom mu tedy nemtiZu vypravét vibec nic, protoze
peklo nezndm a ani bych si ho nedokdzal ptedstavit. Ale on prohldsil, Ze je to jen
takovy piimér: ,,Copak si koncentracni tdbor — zeptal se — nemdme predstavovat jako
peklo?“ a jd jsem na to odpoveédél, pticemZ jsem do prachu pod lavici vykrouZil patou
n&jaké kruhy, Ze tohle si mtize kazdy predstavovat podle svého uvazeni a ndlady, Ze ja
osobné si v§ak dokdzu predstavit jen koncentrdk, protoZe ten pomérné dost zndm,
zatimco peklo nikoliv. ,,Kdybys ale, dejme tomu, pfece jen...?* naléhal. Po nékolika
dal$ich kruzich v prachu jsem mu odpovédél: ,,Pak bych si ho ptedstavoval jako
misto, kde se ¢lovék nemiiZze nudit.” Zatimco — dodal jsem — v koncentra¢nim tdbore
to mozné bylo, dokonce i v Auschwitzu, tedy za jistych okolnosti, ov§em. Nato chvili
mlcel a pak se zeptal, ale uz mélem jaksi proti své vili: ,,A ¢im si to vysvétlujes? Po
kratkém premysleni me napadlo: ,,To ten ¢as.“ ,,Jak to, ¢as? ,, Tak, Ze Cas pomdhd.*
,Pomdhd? V cem?* Ve vSem,* a pokusil jsem se vysvétlit mu, do jaké miry je napii-
klad néco jiného dorazit tfeba na celkem piijatelné, Cisté, upravené, i kdyZ ne zrovna
prepychové nddrazi, kde se ndm teprve zvolna, Casem, postupné vSechno ujasiiuje.
Jakmile zvlddneme jeden tusek, ihned ndsleduje dalsi. KdyZ se potom vSechno
dozvime, uz jsme taky vSechno pochopili. A nez se ¢lovek vsechno dozvi, nezistdva
zatim v necinnosti: hned za¢ne délat to nové, co délat md, Zije, kond, pohybuje se,
spliiuje vSechny nové pozadavky vsech dalsich usekti. Kdyby vSak tento casovy sled
neexistoval a v§echny ty nové poznatky by nds pfepadly okamZit€ a nardz tam na
misté, pak by to moznd neunesla ani naSe lebka, ani nase srdce — pokousel jsem se mu
to n&jak vysvétlit. Vytahl z kapsy natrZzenou krabicku a nabidl mi z nf pomackanou
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cigaretu, kterou jsem odmitl, a pak teprve, po dvou dtikladnych Slucich, se opiel
obéma lokty o kolena, naklonil se dopfedu a ani se na mé nedival, kdyZ mi jakymsi
nezvuénym, tupym hlasem fekl: ,,Rozumim.* ,Na druhé strané¢ vSak — pokracoval
jsem — zI€ na tom je ta, fekl bych, nevyhoda, Ze ten Cas se ale musi né¢im vyplnit.
Vidél jsem napiiklad — povidal jsem mu — vézné, ktefi byli v koncentraku, presnéji
stdle jesté existovali, uz ¢tyfi, Sest nebo i dvanéct let. No a tito lidé museli vSech téch
Ctyfi, Sest nebo dvandct let, ¢ili v tom poslednim piipadé€ dvandctkrat tfi sta Sedesat
pét dnd, to jest dvandctkrat tiistasSedesdtpétkrat Ctyfiadvacet hodin, to znamend
dvandctkrat, tfistaSedesdtpétkrat, ctyfiadvacetkrit..., a to v§echno tedy po vtefindch,
minutdch, hodindch, dnech: tedy od zacdtku do konce, cely ten ¢as, néjak stravit. Na
druhé strané€ v§ak — pokracoval jsem ddl — prave tohle jim mohlo taky pomoct, protoze
kdyby jim spadl na hlavu vSechen ten — dvandctkrit, tiistaSedesatpétkrat, ¢tyfiadva-
cetkrat, Sedesdtkrat a jeSté Sedesatkrdt — pocitany Cas, pak by to jist€ ani oni nebyli
zvladli, ani t€lem, ani rozumem. Takhle to v§ak zvlddnout dokdzali.“ A protoZe mlcel,
dodal jsem jesté: ,,Pfiblizné tak asi je tfeba si to predstavit.” NaceZ on, stejné, jako
predtim, jenomzZe bez cigarety, kterou mezitim uz dokoutfil, drZel si ted hlavu obéma
rukama a zfejmé proto jesté hlu§$im, jeSté priduSenéjsim hlasem fekl: ,,Ne, to si asi
nelze predstavit.“ CoZ jsem taky uznal. A taky jsem si pomyslel: takZe, zd4 se, proto
tomu radéji fikaji peklo, patrné.

Potom se ale rychle napiimil, podival se na hodinky a jeho vyraz se zménil. Sdélil
mi: je novindf, a to — jak poznamenal — ,,u demokratického listu, a vtom jsem si
uvédomil, koho mi uZ i dosud vzddlené pfipominala nékterd jeho slova: strycka
Viliho! 1 kdyZ, pfipoustim, s tim rozdilem ¢i, fekl bych, vérohodnosti, jakou bych
dokdzal pfiblizné objevit dejme tomu v rabinovych slovech a zejména v jeho ¢inech
i v mife jeho tvrdo$ijnosti, pfipominajici napiiklad vzddlené tvrdosijnost ¢i slova
strycka Lajose. A tahle myslenka mi ted znenadani pfipomnéla, donutila mé vlastné
poprvé, abych si uvédomil zcela hmatatelng to pravdépodobné brzké shleddni, takze
jsem pak povidani toho novindfe sledoval uz jen jednim uchem. Rekl, Ze by rad
zménil nase ndhodné setkdni ve ,$tastnou nahodu®. Navrhoval, abychom napsali
Clanek, presnéji ,,sérii clankt“. Psal by je on, avSak vychdzel by vyhradné z mych
slov. Mohl bych tak ziskat i néjaké penize, které by se mi bezpochyby hodily ,,na
prahu nového Zivota“, tebaZe — dodal s ponékud omluvnym dsmévem — piili§ moc
,mi nabidnout nemize*, jelikoz list je jesté novy a ,,zatim neoplyva finan¢nimi
dosud krvdcejicich ran a potrestani vinikd*. Pfedev§im vsak je tfeba ,,vyburcovat
vefejné minéni“, vymytit ,,apatii, lhostejnost, ba i pochybnosti®. Fraze zde nemaji
Zadnou cenu, podle néj je zapotiebi odhalit pii¢iny a pravdu, byt by byla konfrontace
s ni pro nds ,,sebevétSim utrpenim®. V mych slovech vidi ,,mnoho originality“, v jejich
celku vidi znameni doby — pokud jsem mu sprdvn€ rozumél — jakési jeji ,,smutné
svédectvi®, coZ je ,,novd, osobitd barva v té uinavné zdplavé sdélovanych fakti“ —
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takhle to fekl a chtél slySet midj ndzor. Poznamenal jsem, Ze bych mél predevsim
vytidit své vlastni véci, ale zfejmé mi Spatné rozumél, protoze fekl: ,,Ne. To uz neni
jen tvoje véc. Je to véc nds vsech, celého svéta.” A jd jsem mu fekl, ano, ale ted by
bylo pfece jenom uZ na Case, abych Sel domu; to mé pak ,,pozadal o prominuti*.
Vstali jsme, ale zddlo se, Ze jesté vahd, jeSté o néCem uvaZuje. Nemohli bychom tfeba
— zeptal se — zahdjit nase ¢lanky snimkem, zachycujicim mtj navrat domi? Nic jsem
na to nefekl, naceZ podotkl s trochu rozpacitym dismévem, Ze ,,novindfe nékdy donuti
jeho femeslo i k netaktnosti“. Ale kdyZ se mi do toho nechce, on tedy na mne ,,nemin{
naléhat“. Potom si znovu sedl, otevfel na kolenou ¢erny notes a rychle tam cosi
napsal, pak ten list vytrhl a vstdvaje mi ho podal. Je na ném jeho jméno a adresa
redakce, fekl, a Ze se se mnou louci ,,s nad€ji na naSe brzké shleddni*, a pak uz jsem
citil pratelsky stisk jeho teplé, mekké, trochu zpocené dlané. Ten rozhovor s nim byl
docela ptijemny, odpocinkovy, a taky on osobné mi pfipadal sympaticky a dobro-
myslny. Jesté jsem pockal, neZ mi jeho postava zmizi v pouli¢nim ruchu, a teprve
potom jsem ten listek zahodil.

Po nékolika krocich jsem poznal nd§ dim. Stédl tam, neporuseny, iplné v porddku.
I dole v prijezdu mé uvital zndmy pach, v zamiiZované Sachté rozvrzany vytah,
doZluta vySlapané staré schody a o néco vy$ jsem mohl pozdravit i jisty, pro mé svym
zvla$tnim vyznamem pamdtny kout odpocivadla. Kdyz jsem doSel do poschodi,
zazvonil jsem u naSich dveti. Zdhy se taky oteviely, ale jen natolik, nakolik to umoznil
vnitini zdmek, takovy ten fetizek s hdckem, coZ mé trochu prekvapilo, protoZe jsem
si nepamatoval Zddné podobné zafizeni. A v té Skvife dvefi ciz{ oblicej: hledéla na mé
7lutd, kostnatd tvar Zeny asi tak stfedniho v€ku. Zeptala se, koho hleddm, a j4 ji fekl,
Ze tady bydlim. ,,Ne — odpovédéla —, tady bydlime my,” a uz chtéla zaviit dvefte, ale
nemohla, protoZe jsem tam str¢il nohu. Pokousel jsem se ji vysvétlit, Ze je to omyl,
vZdyt jsem odesel odtud, vim naprosto uréité, Ze tady bydlime, ona zas dokazovala
mné, Ze se mylim, protoZe tady zcela nesporné bydl{ oni, tvéfila se laskavé, zdvotile,
ale odmitavé, zatimco se pokousela zaviit dvete, a jd jsem se zase usilovné snaZil,
abych ji v tom zabrénil. V jistém okamziku pak, kdyZ jsem vzhlédl na &islo bytu,
jestli jsem se prece jenom nezmylil, a kdy ziejmé povolil i odpor mé nohy, jeji snaha
zvitézila a pak uZ jsem jen slySel dvoji otocen{ klicem v zdmku jiz zabouchnutych
dvefi.

Jak jsem se vracel ke schodliim, zarazily mé jiné znamé dvete. Zazvonil jsem: brzy
se v nich objevila tlustd, robustn{ Zenskd. Mdlem uZ by byla — obvyklym zpiisobem —
taky zaviela dvefe, jenZe za jejimi zddy se zablyskly bryle a v tom pfitmi se jako
v mlze rysovala naSedld tvaf pana Fleischmanna. Vedle ného se vynofilo rozloZzité
bficho, pantofle, velkd rudd hlava, détskd péSinka a vyhasly nedopalek doutniku
v koutku ust: stary Steiner, pfesné tak, jak jsem je tady posledné opustil, jakoby vcera,
onoho vecera pred celnici. Stdli tam, koukali, potom vykiikli mé jméno a uz mé stary
Steiner objal, tak, jak jsem tam stdl, s ¢epici na hlavé, zpoceného, v pruhovaném
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kabété. A uz mé vedli ddl, do pokoje, a pani Fleischmannova spéchala do kuchyné,
aby ,,pfinesla néco na zub*, jak fekla. Musel jsem odpovidat na uz obvyklé otazky:
odkud, jak, kdy, kterak? — a pak jsem se vyptdval j4 a dozvédél jsem se, Ze v naSem
byté uz skute¢né bydli nékdo jiny. Zeptal jsem se: ,,A co my?*, a protoZe jim to néjak
trvalo, zeptal jsem se: ,,Co tdta?, nacez zmlkli docela. Po chvili se zvedla ruka — snad
ruka pana Steinera — a pfistdla potom na mé pazi, jako néjaky vdhavy, stary netopyr.
Z toho, co mi potom vypravéli, jsem v podstaté vyrozumél, Ze ,,0 pravdivosti té
smutné zpravy nelze bohuZel pochybovat®, jelikoZ se zaklddd ,,na vypovédi byvalych
spoluvéznd*, podle nizZ mij otec ,,zemiel po kratkém utrpeni v kterémsi ,,némeckém
koncentra¢nim tdbote*, ktery vSak vlastné leZi na rakouském tizemd, ,,no... jak on se
jmenuje... safra!* a ja fekl: ,,Mauthausen.” ,,Jo, Mauthausen!* zvolali radostné, aby
vzdpéti uz opét zachmurené dodali: ,,Ano, tam...“ Potom jsem se jich zeptal, jestli
ndhodou nemaji néjakou zpravu o mé matce, a hned mi zvéstovali, Ze ano, dokonce
radostnou: je Zivd a zdravd, pfed nékolika mésici byla tady v domé, sami ji vidéli,
mluvili s ni, ptala se po mné. ,,A co moje nevlastni matka?* vyptdval jsem se dél
a dozvédél se: ,,No jo, ta se mezitim uz vdala.” ,,A za koho?* zeptal jsem se, a oni se
u jména zase zarazili. Jeden fekl: ,,Za néjakého Kovdcse, jestli se nemylim,* a druhy:
,Ne, Kovics se nejmenuje, spi§ Futé, nebo tak néjak.” Rekl jsem: ,,Siit6,” a oni zase
radostné ptikyvovali a opakovali: ,,Ano, jisté, Siit6!* stejné jako pfed chvili. Vdeéci
mu za mnohé, ,,vlastné za v§echno®, vypravéli potom: to on ,,zachrdnil majetek*, on
»ji poskytl skry§ v té€ch tézkych dobach®, fikali. ,,.Snad si ale trochu pospiSila,
zamyslel se pan Fleischmann a i stary Steiner s tim souhlasil. ,,Ale koneckoncii —
dodal jesté — je to celkem pochopitelné,* coz zase uznal ten druhy.

Potom jsem tam jesté néjaky ¢as posedél, protoZe uz jsem ddvno takhle nesedél,
v mékkém kfesle, potaZzeném vinovym plySem. Mezitim dorazila i pani Fleischman-
novd, pfinesla na bilém porceldnovém talitku s ozdobnym okrajem chleba namazany
sddlem a posypany mletou paprikou a tenkymi kolecky cibule, protoZe si pamatovala,
Ze jsem to mival velice rad, coZ jsem okam?zité potvrdil i pokud jde o pfitomnost. Ti
dva stafici mi zatim vypravéli, Ze: ,,véru, ani tady doma to nebylo lehké*. Z jejich
vyprdvéni jsem ziskal dojem jakychsi zmatenych, ptekotnych a nesouvislych uddlosti
s nezfetelnymi obrysy, které jsem v podstaté nemohl dost dobte sledovat a pochopit.
SpiS mi v tom jejich vypravéni utkvélo asté, malem aZ tinavné opakovani jen jednoho
jediného slova, jimZ oznacovali kazdy novy obrat, zménu, moment: tak napiiklad
Hprisel” dim s hvézdou, ,pfisel* patnacty fijen, ,,pfisli* $ipdci, ,,pfislo” ghetto,
,»prisel bieh Dunaje, ,,pfiSlo* osvobozeni. No a pak ten obvykly problém: jako by se
vSechny tyto nezietelné, vskutku nepfedstavitelné a ve svych detailech — jak jsem si
v8§iml — uZ i pro né samotné naprosto nerekonstruovatelné uddlosti uddly nikoli v fad-
ném sledu minut, hodin, dnd, tydnti a mésicti, nybrz takiikajic v§echny najednou,
jakoby v jediném velikém chumlu, poblouznéni, feknéme naptiklad v jakési prapo-
divné odpoledni seSlosti, kterd se neCekané proménila v bésnéni, kdy vSichni ti
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zucastnéni — véite nebo nevéite — znenaddni a nardz pfisli o rozum a nakonec uz ani
nevédéli, co ¢ini. V jistém okamZiku pak oba zmlkli a po chvili ticha mi stary
Fleischmann najednou poloZil otdzku: ,,A jaké m4s plany do budoucna?* Trochu mé
prekvapil a fekl jsem mu: na to jsem dosud jesté jaksi nepomyslel. Vtom se pohnul
i ten druhy a obrétil se na své Zidli celem ke mné. I ten netopyr se opét vznesl a dosedl
mi tentokrdt misto na paZi na koleno. ,,Ze vSeho nejdi{v — pravil — musi§ zapomenout
na ty hrizy.“ Zeptal jsem se zna¢né udivené: ,Pro¢?* , Proto — odpovédél —, abys
dokdzal zit.“ A pan Fleischmann pfikyvl a dodal: ,,Svobodné it Cemuz piikyvl
opét ten prvni a dodal: ,,S takovou zatéZ{ nelze zacit novy Zivot.“ A v tom mél docela
pravdu, to jsem uznal. JenomzZe jsem tak tplné nechdpal, jak mizou chtit néco, co
neni mozné, a taky jsem podotkl, Ze to, co se stalo, se nemtize odestdt a Ze koneckoncii
nemiZu poroucet své paméti. Novy Zivot — minil jsem — bych mohl zacit, jen kdybych
se znovu narodil nebo kdyby mou mysl postihla néjakd nemoc nebo kfivda, coZ mi,
jak doufdm, snad zZddny z nich nepfeje. ,,Ostatn€ — dodal jsem — nepovsiml jsem si
Zadnych hruz", coz, jak jsem vidél, oba velice piekvapilo. Jak tomu maji rozumét,
chtéli védét, Ze ,,jsem si nepov§iml“? To jsem se pak zeptal jd jich: co oni vlastné
délali v téch zminénych ,,téZkych casech“? ,No... Zili jsme,* zauvazoval jeden z nich.
»onazili jsme se pfezit,” dodal druhy. TakZe tedy: i oni pokazdé postoupili o krok,
poznamenal jsem. Co to md znamenat, Ze ,,postoupili“? Nechdpali, a tak jsem jim
vypravél, jak to probihalo napiifklad v Auschwitzu. Na jednu vlakovou soupravu —
pri¢emz netvrdim, Ze pokazdé, protozZe to nemtzu védét, ale v nasem piipadé — se
musi pocitat s piiblizné tfemi tisici lidi. Vezméme z nich, z muzd, feknéme tisic.
Rozhodovén{ trvd dejme tomu jednu dvé vtefiny u kaZdého, ale spi§ jednu nez dvé. Ty
prvni a posledni v fadé vynechme, to se nikdy nepocitd. Ale na to misto nékde
uprostfed, kde jsem se ocitl i j4, ptipadd takhle asi deset dvacet minut ¢ekdni, nez
dojdeme k bodu, kde se rozhodne: zda okamZit€ plyn, nebo prozatim dalsi Sance?
Zatim ovSem se ten zdstup stdle pohybuje, stdle postupuje, a kazdy postoupi o krok,
o mensi nebo vétsi, podle pozadavkd dané provozni rychlosti.

Vtom nastala chvile ticha, naruend jen jedinym zvukem: pani Fleischmannova
vzala ze stolu prazdny talif, odnesla ho a pak jsem ji uZ ani nevidé€l. A oba staff muZzi
se zeptali: ,,Jak to s tim souvisi a co tim chci fict?* Odpovédél jsem, Ze nic zvl4stniho,
jenom Ze to vSechno ne tak docela jenom ,,pfislo®: i my jsme sli. Teprve ted se zdd byt
vSechno hotové, ukoncené, nezménitelné, definitivni, tak nesmirné rychlé a tak désiveé
nezfetelné, tak, Ze to ,,pfislo*: ted, pouze takhle dodate¢né, kdyz se ohliZime zpatky,
kdyZ se divime zp&tnym pohledem. A pak ov§em, kdyZ uZ ten osud zndme pfedem.
To uz pak, vskutku, mizeme zaznamendvat jen to plynuti ¢asu. Napiiklad posetily
polibek je pak stejnou nezbytnosti jako necinny den v celnici nebo plynové komory.
Jenomze, at se divime dozadu, nebo dopredu, oba pohledy jsou chybné — minil jsem.
Koneckoncl dvacet minut je ob¢as a i samo o sobé pomérné hodné ¢asu. Kazda
minuta zacala, trvala, pak skoncila, nez opét zacala ta dalsi. NuZe tedy — ekl jsem —
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uvazme: kazdd takovd minuta by byla vlastné mohla pfinést néco nového. Ve
skute¢nosti nepfinesla, pochopitelné — nicméné se v§ak musi uznat: pfinést mohla,
vzdyt koneckoncti v kazdé z nich se mohlo stdt i cosi jiného, neZ co se ndhodou stalo,
v Auschwitzu stejn€ jako, dejme tomu, tady doma, kdyzZ jsme se loucili s tatinkem.

Tato md posledni slova pon€kud pohnula starym Steinerem. ,,No ale co jsme mohli
délat?!* zeptal se a tvéfil se naptil rozhnévang, napiil litostivé. Rekl jsem mu: nic,
pfirozeng; anebo — dodal jsem — cokoli, coZ by byl byval zrovna takovy nesmysl jako
to, Ze jsme nedé€lali nic, opét a stdle jen ptirozené. ,,Ale o to vlastné nejde,” snazil
jsem se pokracovat, vysvétlit jim to. ,,Tak o co vlastné?* zeptali se, zfejmé taky uz
ztraceli trpélivost, a ja jim odpovédél, pficemZ jsem citil, Ze i j4 mluvim ¢im dal
mrzutéji: ,,Jde o ty kroky.“ VSichni postoupili, dokud jen mohli: i j4 jsem postoupil,
a to nejen v tom zdstupu v Birkenau, nybrZ uz tady doma. Postoupil jsem se svym
otcem a postoupil jsem se svou matkou, postoupil jsem s Annamdrii a postoupil jsem
znamend byt Zidem: nic, alespoii pro mne a na po&itku zhola nic, dokud potom
nenastal ten postup. Nic neni pravda, neexistuje jind krev ani zvlastni piivod, jenom...,
zarazil jsem se, ale ndhle jsem si vzpomnél na slova toho novindie: ...existuji jenom
dané situace a nové danosti v nich. I jd jsem proZzil dany osud. Nebyl to mij osud, ale
prozil jsem ho ja. A viibec jsem nechdpal, jak to, Ze jim nejde do hlavy: ted uz si s nim
musim néco pocit, musim ho nékam, k nékomu, k néemu zaradit, ted uz se
koneckonci nemiZzu spokojit s tim, Ze to byl omyl, slepd ndhoda, jakési vykolejent,
nebo Ze se to snad viibec ani nestalo. Vidél jsem, moc dobie jsem vidél, Ze mi moc
nerozuméji, md slova jim nejsou moc piijemnd, nékterd jako by je pifmo drdzdila.
Vidél jsem, Ze pan Steiner by se byl do toho tu a tam rdd vlozZil, byl by rdd vysko¢il,
vidél jsem, jak ho ten druhy zadrZel, a slySel jsem, jak mu fikal: ,Jen ho nechte:
nevidite, Ze se potfebuje vypovidat? Jen af povidd, nechte ho,” a jd jsem tedy mluvil,
moznd, marnd sldva, i trochu nesouvisle. Nicméné jsem jim snad i takhle dal na
srozuménou: nikdy nemuzeme zacit novy Zivot, miZeme jen pokraCovat v tom
starém. Postoupil jsem jd sdm, a nikdo jiny, a prohldsil jsem, Ze v tom osudu, ktery mi
byl ddn, jsem byl poctivy azZ do konce. Jedind skvrna, dalo by se fict, vada na krdse,
jedind nahodilost, kterou by mi snad mohli vytknout, je to, Ze si tady ted povidame —
jenomze za to ja nemizu. Chtéji snad, aby vSechna tato poctivost a vSechen mtij
predchozi postup vesmés ztratily svilj smysl? Pro¢ ten ndhly kotrmelec, pro¢ ten
odpor, pro¢ nechtéji uznat: jestli existuje osud, pak neni moznd svoboda; jestli vSak —
pokracoval jsem i jd svymi slovy ¢im ddl prekvapenéjsi a ¢im ddl vzrusenéjsi —, jestli
vsak existuje svoboda, pak neexistuje osud, a pak tedy — zarazil jsem se, ale jen abych
nabral dech —, pak tedy jsme svym osudem my sami — doslo mi znenaddni, ale v tomto
jediném okamZiku tak jasné jako dosud jest€ nikdy. Trochu mi bylo i lito, Ze mdm

Jenze ted zde byli oni, oni jsou — v tuto chvili se mi to aspo tak zdalo — v§ude a urcité
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oni tu byli i tenkrat, kdyZ jsme se loucili s tatinkem. Oni taky postoupili. Oni taky
veédeli, oni taky vidéli vSechno predem, také oni se loucili s mym otcem tak, jako
bychom ho uZ pochovdvali, a i potom se pieli jen o to, jestli mdm jet do Auschwitzu
tramvaji nebo radéji autobusem... Ale tady uZ vyskocil nejen pan Steiner, ale i stary
Fleischmann. I ted se ho jesté snazil zadrZet, ale uz to neslo. ,,Coze?* oktikl mé cely
rudy ve tvéfi a bouchl se pésti do prsou: ,,Nakonec jsme snad vinici my, my, kdo jsme
se stali obétmi?!“ A ja jsem se mu snazil vysvétlit, Ze nejde o vinu, jen o to, Ze by to
méli uznat, skromné, prosté, jenom kvuli rozumu, v zdjmu cti, abych tak fekl. Neni
mozné, at to zkusi pochopit, neni pfece mozné vzit mi v§echno, neni mozné, abych
nebyl ani vitéz, ani poraZeny, abych nemohl mit pravdu a abych se ani nebyl mohl
mylit, abych nebyl pfi¢inou, ani vysledkem niceho, prosté — af se pokusi uznat,
mdlem jsem se doproSoval: nemohu ptece spolknout to hloupé horké sousto, abych
byl jenom nevinen a nic vic. JenomzZe, jak jsem vidé¢l, nechtéji uznat nic, a tak jsem
potom vzal sviij vak a Cepici a uprostied nékolika zmatenych slov a pohybu, nedo-
koncenych gest a nedopovézenych vét jsem odesel.

Dole mé vitala ulice. K matce musim jet tramvaji. Ale ted uZ mé napadlo: no
ovSem, jd pfece nemam penize, a tak jsem se rozhodl, Ze pijdu pésky. Abych nabral
silu, zastavil jsem se jeSté na chvili na ndmésti, u té lavicky. Tam pfede mnou, kudy
budu muset jit a kde se ulice zddnlivé prodluzuje, rozsifuje a ztraci v nedohlednu, nad
modravymi kopci, se uz vznaSely fialové beranky a nebe bylo nachové rudé. Taky
kolem mé jako by se cosi zménilo: uZ nebylo tak ru$no, kroky lidi se zvolnily, hlasy
ztichly, pohledy zjihly a jejich tvdfe jako by se obracely k sobé navzdjem. Byla to ta
pfizna¢nd hodina — poznal jsem ji i ted, i tady —, moje nejmilej$i hodina v ldgru,
a vtom se mé& zmocnil jakysi ostry, bolestny a marny pocit: stesk. Najednou to
vSechno oZivlo, v§echno to tady ve mné bylo a vzedmulo se, pfepadly mé vSechny ty
zv14stni ndlady, zachvél jsem z bezpoctu drobnych vzpominek. Ano, Zivot tam byl
v jistém smyslu Cists{ a prostsi. VSechno jsem si pamatoval a v§echny jsem si piipo-
mnél, i ty, ktefi meé nezajimali, a taky ty, jejichZ jedinym potvrzenim muiZe byt jen tato
moje inventura, jen tato moje zdejsi piitomnost: Bandiho Citroma, Pétku, Bohouse,
doktora a vSechny ostatni. A ted poprvé jsem na né myslel trochu dotéené, s jakousi
laskyplnou vycitkou.

Ale neprehdnéjme piece, vzdyt v tom je pravé kdmen drazu: jsem tady a dobie to
vim, pfijimdm vSechny argumenty za cenu, Ze mohu Zit. Ano, jak jsem se rozhliZel po
tom pokojném podvecernim ndmésti, po té zchdtralé, a presto tisicerymi pfisliby
piekypujici ulici, hned jsem citil, jak ve mé k1i¢{ a vzrtistd ochota: chci pokracovat ve
svém nepokracovatelném Zivoté. Matka mé ¢ekd a jist€ bude mit ze mé velkou radost,
chudinka. Vzpomindm si, jak kdysi pldnovala, Ze ze mé bude inZenyr, lékaf nebo
néco podobného. Bude tomu zajisté tak, jak si bude pft: neexistuje Zddnd absurdita,
kterou bychom nemohli prozit pfirozené, a na mé cesté, vim to uz ted, na mé jako
néjakd nevyhnutelnd 1écka ¢iha: stésti. Vzdyt dokonce i tam, vedle téch komind, bylo
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v prestdvkdch mezi tryznémi cosi, co se podobalo §tésti. VSichni se mé ptaji jen na
utrpeni, na ,,hriizy“: zatimco pro mé je snad pravé tato zkusenost tou nejpodstatnéjsi.

Ano, o tom bych jim mél vypravét pristé, aZ se me zeptaji. O Stésti v koncentracnich
taborech.
Pokud se ovSem zeptaji. A pokud na to i j4 sim nezapomenu.

preloZila Katefina PoSovd

IMRE KERTESZ se narodil 9. 11. 1929 v Budapeti; v letech 1944—45 jen zézrakem pieZil rok v nacis-
tickych koncentracnich tdborech Osvétim a Buchenwald. Po ndvratu dokoncil stfedni Skolu a po maturité
nastoupil v redakei deniku jako novindf. Odtud ho v roce 1950 vyhodili, protoZe ,,se mezitim poné¢kud
zménil svét“. Nasledovala zdkladni vojenska sluzba a pak uZ trvale svobodné povoldni. Zivil se psanim
nendro¢nych zabavnych divadelnich her a muzikalt, pozdéji i prekladdnim z némciny (mj. Freud, Nietzs-
che, Hofmannsthal, Canetti, Wittgenstein). Po celou dobu ov§em psal a piSe své romdny, novely, eseje.

Jeho prvni roman Clovék bez osudu (Sorstalansdg) vy3el po nékolikaletych peripetiich teprve roku
1975. Z dalsich tituld jmenujme: dvé novely ve svazku Hledac¢ stop (A nyomkeresd, 1977), romény Fiasko
(A kudarc, 1988) a Kaddi§ za nenarozené dité (Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, 1990, ¢. 1998),
sbirku povidek Anglicky prapor (Az angol lobogo, 1991), ¢rty a pozndmky z let 1961-1991 ve sbirce
Denik galejnika (Gdlyanaplo, 1992), svazek tfi studii Holocaust jako kultura (A holocaust mint kultira,
1993) a sbirku sebereflexivné ladénych proz z let 1991-95 Nékdo jiny (Valaki mds, 1997).

Kertész ziskal n€kolik literdrnich cen a poct, v roce 1992 byl odménén Cenou George Sorose za
dosavadni Zivotni dilo. Jeho knihy vychdzeji v fadé zemi v némciné, anglicting, $védsting, ddnsting,
ital$ting, francouzstin€, norsting, Spanélsting, vlamsting, hebrejsting, tureCtiné a v dalSich jazycich.
V loniském roce vydalo nakladatelstvi Hynek romédn Kaddi§ za nenarozené dité, letos by mél vyjit romédn
Clovék bez osudu, jehoz posledni, devitou kapitolu zde otiskujeme.

Na okraj ¢eského vydani této knihy, jejiz ptivodni ndzev v doslovném piekladu je Bezosudovost, a na
otdzku, jak mame chdpat vyznam tohoto ndzvu, ndm Imre Kertész fekl: ,, Timto ndzvem jsem chtél vyjadiit
urcity stav. Stav hromadného, kolektivniho osudu, v némz je ¢lovék zbaven moznosti individudlni volby, je
ocejchovén jako Zid, af se jim citf, & neciti byt, a v némz se ocitd za situace, kdy je mu souzeno proZit tento
hromadny ddél. Mij vypravéc o svém vlastnim zidovstvi nevi zhola nic a teprve na konci svého vypravéni
zazije onen Zidovsky osud, kdyZ jej nepfipraveného zasahne cosi, s ¢im naprosto nepocital. Chtéji ho opét
zbavit jeho vlastniho, prozitého osudu a opét md byt zaskatulkovén, uvrzen do kolektivniho idélu obéti.
Z jedné kolektivni bezosudovosti se tedy ocitd v jiné kolektivni bezosudovosti, v niZ md byt autenticnost
vlastniho prozitku nahrazena jakymsi neosobnim kolektivnim pojmem a méd mu byt odepieno prozit sviij
vlastni osud. Chté&ji mu brdnit v tom, aby to, co prozil, mohl vztahovat na sebe individudlné, jako jedinec,
a povazovat to za svij vlastni osud. Proto se v zdvéru svého vypravéni vzbouii. Romdn li¢i vlastné proces
vzniku této bezosudovosti, to, jak je nds$ hrdina postupné ze svého individudlniho byti uvrZen do osudu
kolektivniho, ktery vSak pravé v pribéhu uddlosti pfijal za svij nejvlastnéjsi prozitek. A toho by mél byt
posléze zbaven jako nékdo, kdo za nic nenese zodpovédnost, kdo ani pfedtim ani nyn{ ani napfisté nebyl,
neni a nebude oprdavnén k ¢inu, k aktivité vlastni duse, vlastni svébytné osobnosti. M€l by jen trpné piijimat
svou existenci obéti. Opakuji: ndzev knihy Bezosudovost jsem zamyslel jako vyjadfent jistého stavu, stavu
duse a mysli. A chei zdGraznit, Ze i kdyZ jsem ve véku romdnového vypravéce skutecné zazil Osvétim
a Buchenwald, nenf tato kniha autobiografickd.
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Chtél jsem v tomto romdnu vyli¢it proces a ndsledky totalitdrni moci pravé prizmatem onoho stavu
bezosudovosti. Kdyz nacisticky, komunisticky ¢i jakykoli jiny teror nabyvéa na dynamicnosti a udélosti
zacnou akcelerovat, dochdzi k hromadnému zasahovéni do lidskych osudi a védomi postizenych jedinci je
degradovdno na takika infantilni droveni. Pravé proto jsem zvolil za vypravéce své knihy citlivého
a zvidavého patndctiletého chlapce, ktery vnimd vSechno i vSechny kolem sebe do nejmensich detaild
navysost autenticky, se zjitienou touhou po pozndni a vlastné i po dobrodruzstvi. Svym vécnym jazykem
snazivého gymnazisty pfitom bezdécné Zaluje, soudi, kritizuje onen — ve svété koncentrdki tak priznaény
a absurdni — pfevrdceny vyznam veskeré mordlky a vSech pojmi. Opakuji: neni to autobiograficky romdn,
ale vSechno, co v ném popisuji, vychdzi bud z mych vlastnich zdzitkl a ze zkusenosti spoluvéziili, anebo ze
zcela autentickych fotografii, vypovédi a dokumentti. Zda bych byl dokézal napsat tuto knihu bez oné
vlastni zkuSenosti? Na to nezndm odpovéd. Ale vim, Ze bez ndsledné zazitych deformaci padesdtych let,
bez revolu¢nich uddlosti roku 1956, jimi vyvolanych represi a pak toho piedlouhého obdobi, v némz jsme
poznali, jak Ize zdeptat cely ndrod a jak se clovék ve své touze prezit dokdze piizpisobit viemozné svévoli
moci, tedy bez té€chto uz v dospélosti zazitych zkusenosti bych tu knihu asi napsat nedovedl. Protoze teprve
pak jsem se mohl ve svych vzpominkdch vrdtit do Osvétimi a zhodnotit, ozfejmit i sim sob€ to, co jsem
zazil jako dité. Ostatné ve svém dosud nejobjemnéj$im romdnu Fiasko jsem pak vyli¢il — v rGznych
¢asovych rovindch Sedesatych, sedmdesatych, pocatki osmdesétych, ale i v dobé stalinskych padesétych

let — pro nase tehdejsi poméry tak piizna¢né rozporuplny ,,0sud romédnu Bezosudovost*.
kp

Léta 958 Uhfi zase v velikém poctu do Cech pFisli, na které Boleslav I. s svym lidem tahl, Cechové
vidouce Uhritv mnoZstvi veliké v svém leZeni mnoho hlubokych prikopitv vykopali, kdyZ pak Uhii pri
svitdni s velikym kitkem mezi Ceské vojsko vskocili, Cechové se rozstoupili a Uh#i napordd do téch
piikopii padali, které Cechové s svymi femdichy bili a mordovali, ostatnim pak Uhriim u Kourimska
pro zdseky utecti nedali, a tak slavné vitézstvi obdrzeli.

Zemé dobrd, to jest Zemé Ceskd. Brno 1998, s. 99
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LASZLO MARTON / KAM PRCHA VYPRAVEC?

V rozhovorech ¢i béhem setkdni se ¢tendfi jsem mnohokrit dostal otdzku: proc¢
prchdm pred dne$ni madarskou realitou? Tu jsem se vzdy musel vazné zamyslet,
zdalipak skute¢né prchdm. Sedime napiiklad v mém budinském byt€, dva, mladd
Zena a jd; Zena md v klin€ malicky magnetofon, v ruce mikrofon, na zapésti hodinky,
po nichz co chvili pokukuje, a taZe se, pro¢ prchdm pied dnesni madarskou realitou.
Vzépéti doddvd, af laskavé odpoviddm struc¢né, protoze musi pro dité do jesli a jesté
ani nenakoupila. Nacez odsvisti a jd ztistanu, tvai{ v tvar otazce, kterdzto, at se na véc
divame jakkoli, patfi k dnesni madarské realité. Anebo napfiklad sedim na pddiu,
pied sebou dva tfi reflektory, tficet ctyficet parti o¢f a skleni¢ku mineralky; trochu
chraptim, protoZe jsem prdvé prednesl text, napsany kdysi kymsi, kdo je ddajné
totoZny se mnou; a tu se nékdo zeptd, da-li se ze psani Zit, nékdo dalsi se zeptd, kterou
stranu volim, nékdo tieti zas vyzvidd, pro¢ prcham pied dnesni madarskou realitou.
Poté se vyhrnou ze sdlu a jd ztistanu, srdce proklété otdzkou, jez k dne$ni madarské
realité patif stejné, jako to srdce.

Je ale skute¢né proklaté?

Dotaz 1ze snadno odrazit (stejn€ jako podobné povrchni, malicherné dotérnosti).
Miizu fici: Dne$ni madarskd realita jsem jd. A také:

To, co se mlize odehrdt v textu, miZe se odehrdt pouze tady a ted, ddl pak uz nelze
epickou prézu zaménovat s vefejnopravnim zpravodajstvim, jehoz aktéfi jsou ovsem
s vySe polozenou otdzkou konfrontovani sporadi¢téji, nez je zdhodno. Mtzu také
odpovédét otdzkou (a to ja rad):

Jak se dnes$ni madarska realita 1i$i od té nednesni a nemadarské? Dnesni, sobotn{
realita, je vpravdé dnes$ni. Kdybych ale napsal, Ze ptedevcirem, ve ctvrtek, jsem byl
na CEU, nebylo by to dnesni? A kdybych dodal, ze na CEU, tedy na Stfedoevropské
univerzité, jsem vyslechl pfednasku jistého rumunského spisovatele a zapletl se do
jakési rakouské zdlezitosti, coz by ted bylo vypravéni na dlouhé lokte, nebyla by to
madarskad realita? To, co se stalo pied péti lety, je jesté dnesni, ale kdyZ nékdo vypravi
piibéh z dob padu predchoziho rezimu, prchd uz pied realitou? A kdyZ nékdo popise
samoobsluznou jidelnu v Moskvé sedmdesatych let (jak ucinil jeden mij kolega,
ktery jednou v mé pfitomnosti dostal tutéz otdzku), odvraci se tim od toho, co je zde
a nyni? Nu a spisovatel, ktery v jednom ze svych velkych romdnt piekopiroval
Budapest konce 19. stoleti na Budapest konce stoleti 20., ten prchd, nebo neprcha?
A prché-li, odkud kam? Z 19. stoleti do 20., anebo naopak?
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Nebudu ddl nafukovat Cas ani prostor, i kdyZ jsem mél v umyslu nezastavit se,
dokud nedokazu, ze antickostfedomoiska scenérie romanu Saulus zndmého soucas-
ného spisovatele Mikl6se Mészolye patif k dnesni madarské realité stejné jako ledova
pole mimo ¢as z romdnu Vélka eskymdkt mladého autora Imre Wirtha.

Tteba jen pro legraci. ProtoZe by ptece bylo nudné znovu a znovu dokazovat, Ze
Casoprostorové reference vnéjsi formy nejsou z hlediska hodnoceni epického dila
nebo dramatu tim nejpodstatnéj$im. To uZ je zajimavéjsi pfemyslet o tom:

Jak se realita lisf od fikce?

Existuje nardz pouze jedna dne$ni madarska realita, nebo spi§ dvé, pfipadné tii
nebo ¢tyii? Vidi pravé oko tutéz dnesni madarskou realitu, co levé? To vse se — Boze
chran — nesnazim poklddat za ontologicky problém, jde jednoduSe o problémy
spisovatele, jejichZ registrace (nebo pominuti) maji na strukturu vznikajictho dila vliv
mnohem vétsi nezli okruh osobnich z4jml autora, nemluvé uz viibec o soukromych
zéalezZitostech a ob&anskych postojich (k nimz, byt skryté, otdzka ohledné dneSni
madarské reality sméfuje).

Pokud ov8em nékolikerd realita nardz existuje, je to mozné pouze prostfednictvim
rGznorodosti vjemd. MGzeme tedy pocitat se soubéZnosti subjektivnich realit, jak ve
skutecnosti, tak v potencidlni epické proze. Uvedu velmi jednoduchy piiklad:
budapestskou Krdlovskou (nékdejsi Majakovského) ulici mezi Tereziinou (dfive
Leninovou) a Karlovou tiidou (dfive Tfidou rad) jde ¢lovék. Proti nému jde jiny
¢lovek Majakovského ulici od Tridy rad k Leninové tfidé. Nadarmo by mél nastat
okamzik, kdy se sejdou, ,,ve skutecnosti* se nesejdou nikdy, protoZe se nepohybuji
ve stejné realité, ale ve dvou odliSnych realitdch, jakkoli se v naSem piipadé
prostorové prvky krok po kroku vzdjemné kryji.

Jeste slozitéjsi situace je —uvedu dalsi piiklad -, pokud spolu Zije vice ndrodnostf,
z nichZ kazd4 v sobé€ nosf jiné pfedstavy o minulosti, a ndsledné také o dnesni realité.
V takovych regionech je tdZ obec pouze zddnlivé tdZ; ve skute¢nosti 1ze na sebe
promitnout dvé nebo vice riiznych obci, dvé nebo vice realit s jejich prostorovym
a kulturnim systémem vztahd. Nékolikrat jsem dejme tomu navstivil Cluj-Napocu,
velkomésto na zdpadé Rumunska; zndm je pomérné dobte, nakolik ovSem mize
velkomésto zndt cizinec, ktery se tam ndhodou namane. Zdmérn¢ jsem napsal
rumunské jméno mésta, pravé kvili odcizenosti. Madarsky ndzev zni divérné,
samozfejmée a odvadi pozornost od problému, jenZ md hermeneuticky rdz a je v tomto
mésté (respektive v piislusném bodé na mapé, oznacitelném dvéma ¢i tfemi riznymi
jmény), stejné jako v tolika jinych obcich regionu stfedni a vychodni Evropy,
zhmotnén podobné jako v domdci dloze. J4, jenZ jsem se narodil a vyrostl v Budapes-
ti, mohu mit v Kluzi pfatele, mohu k nim jet na ndvstévu; af ale jedu autem ¢i vlakem,
nedojedu do Kluze, nybrz do Cluj-Napocy. Kdo se na zminéném misté nékdy octl, vi,
o ¢em mluvim. Kdo tam nebyl, tomu se pokusim osvétlit problém jako takovy. Cluj-
-Napoca je dynamicky se rozvijejici rumunské velkomésto s ptil milionem obyvatel,
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nicotnou minulosti, s o to vSak slibnéj$i budoucnosti. Na stejné zemépisné délce
i Sifce, ovSem v jiné realité, se nachdzi Kluz, to stagnujici (¢i spiSe upadajici)
madarské mésto s osmdesdti tisici obyvatel, s rozsdhlymi tradicemi, s mnohasetletou
bohatou minulosti (jeZ ov§em obsahuje i déjiny nékdej$itho némeckého mésta
Klausenburg) a s nepiili§ slibnou budoucnosti. Obéma mésty protékd feka Somes,
respektive Szamos. (CoZ neptisobi zvlastni obtiZe s pochopenim, nebof do téze feky
udajné nelze vstoupit dvakrdt, a krom toho je jeji voda v obou realitich silné
znecisténd.) Blizko ndbtezi je ndmésti, Cluj-Napocské Namésti Mihdlye Vitéze (to je
samoziejmé madarsky pieklad), respektive kluzské Széchényiho namésti; jde o téz
namésti ve dvou rtiznych realitdch, tedy o dvé riiznd ndmésti.

Predstavuji si, Ze timto ndméstim jdou proti sobé chlapec a divka. Setkat se nékde
uprostied, pravdépodobné by byli §tastni a dokonale by se k sobé vzhledem ke svym
vlastnostem hodili; jenomze se nesetkaji, protoZe masiruji po dvou riznych
naméstich. Nebo spisovatel a étendt. Ctendf s neukojitelnou zvédavosti hleda knihu,
kterd by mu z reality, v niZ Zije, oteviela okno do reality jiné; a nevi, Ze dand kniha je
pravé dilem spisovatele, ktery jde ndméstim proti nému. Spisovatel touZebné hledd
vnimavého Ctendre, ktery neni zvédavy na to, dd-li se ze psani Zit, ale na to, co Ize se
stdvajicimi literdrnimi prostfedky ukdzat pomoci fikce z reality a naopak; a nevi, Ze
Ctendf, kterého hledd, mu jde vstiic — tymZ ndméstim, jenomze v jiné realité. Jejich
setkdni by znamenalo souméfitelnost rtiznych realit, k ¢emuz vsak nedojde pravé
proto, Ze se pohybuji ve dvou odliSnych realitdch. Uprostfed ndmésti stoji socha. J4,
ktery jsem v Cluj-Napoce cizi stejnou mérou (jakkoli ne stejnym zptisobem), jako
v Kluzi, mohu fici: je to vzpinajici se robustni ki, na ném jede svefepy muz.
Soucasné vidim, Ze v jedné realité je socha optickym, ba teologickym stfedem
ndmésti; jen zCasti jde o socharské dilo, protoZe z¢4sti je to z bronzu litd fec ideji
(jako sochy na vefejnych prostranstvich obecné); to ona vyznacuje pozici, z niZ zrak
prehliZejici scenérii déjin vidi mésto i se zpétnou platnosti coby Cluj-Napocu
(a v souladu s tim je i jeho minulost stejné¢ bohatd, ba bohat$i nezli minulost
madarského mésta, které z tohoto stanoviska ani neni patrné). Ve druhé realité je
socha v podstaté zanedbatelnd, a i kdyby nebyla, plsobi jako cizorodé téleso, jako
kdovijaky zapomenuty kovovy pfedmét, jemuz uz kolemjdouci pfivykli; zvykli si na
jeho pfitomnost, ne vSak na jeho vyznam, protoZe ten by vyvolal ohromné silnou
kognitivni disonanci, a proto jej radéji zapomenou.

Opakuji, nic z toho nepovaZzuji za filozoficky ¢i politicky problém, pouze za
problém vypravécsky, a také tak vSe poddvdm; zminéné mésto dvou realit je pak
pouze piikladem ¢i idedlnim typem mnoha set jinych mést stfedni a vychodni Evropy.
Podobné vypravécské problémy se jisté vyskytuji i v jinych oblastech svéta, jd vSak
mdm osobni zkuSenosti z této konciny a o té mohu mluvit.

A viibec se véci maji tak, Ze ve skute¢nosti (at uz jde o jakoukoli skute¢nost), se
chlapci a divky dfive nebo pozdéji setkaji.
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Spisovatelé a Ctendfi naopak jen skute¢né ziidkakdy, dokonce i v rdmci jediné
reality jen ve vyjimecnych okamzZicich milosti. O neuskutecnénosti tohoto setkdn{
sved¢i mimo jiné stdle opakovand otdzka:

Pro¢ spisovatel prchd pfed dne$ni madarskou realitou? To jako jd. Je oviem
otazkou, zdali jsem ja, ktery sedim v dne$ni madarské realité a piSu tento ¢ldnek,
totoZny s onim stejné starym spisovatelem, jenZ se mnou Zije pod jednim krovem
a jemuZ lze mimo jiné pfipsat romdny Prinik sklem a Pravdivy piibéh Jacoba
Waunschwitze. Mdm tendenci pfedpoklddat, Ze tento spisovatel se mnou momentalné
totozny neni, Ze je pouze mym zndmym. Jeho osobnost, zptisob mysleni a jeho dila
zndm dosti dobfe; ale kde je v tomto okamZiku, to bych uz fici nedokdzal. Zfejmé
prchl pred dne$ni madarskou realitou a ja jsem nucen pfevzit za jeho uprchnuti
zodpovédnost, a to presto, Ze mné osobné se viibec nechce odnikud nikam prchat.

Odnikud uz viibec ne, nefkuli nikam.

Jestlize ovSem Zijeme v epoSe, v niZ na jednom a témze misté buji nékolik
subjektivnich realit nardz, je otdzka, zda: existuje v témZe misté na nds nezdvisld
objektivni realita, k niZ se navzdory aktudlnim vjemim, osobnosti a predsudkim
vnimajiciho jedince, zkrdtka navzdory mnohosti subjektivnich realit 1ze odvoldvat
coby k instanci? Tato otdzka opét neni smérovdna filozoficky, ale vypravécsky.
Vypréavéni jako proces predpoklddd autorskou perspektivu, jiz je nutno zachovat
a ddle dotvéfet (mirné€ zjednoduseno — piibéh je treba odnékud nékam dovést); a to,
zda se proces stane vysledkem (odvypravénym piibéhem), zavisi z velké ¢asti na
vykonu narace. Posiluje vypravéce, stoji-li v epické proze nad spleti do sebe se
opirajicich hledisek, zpisobl nazirdni, povér, minéni, podvodd, sebeklami a riiznych
podobnych jevi? Vi tedy vypravéc vice a hlavné ,,1épe” nezli postavy pifbéhu?

Odpoved pak nemd vyznam piedevsim principidlni, ale spiSe prakticky a neplati
navzdy, nybrz je tieba ji vZdy a znovu formulovat a zdiivodnit, jenomZe pozor: feSeni
je v procesu psani daného dila zdkladnim strategickym rozhodnutim.

JestliZe ano, projevi se vét$i mira védéni jako ta nejsvizelnéjsi vypravécska obtiz;
protoZe co si md vypravéc pocit s vétsi mirou vlastnitho védéni, s jeho absolutni
platnosti? Jak ma byt vétsi mira védéni vypravéce vlozena do jednotlivych momentt
vypravéni coby vysledku, jestlize se vypravéc chee vyvarovat, aby vypravéni jakoZto
proces bylo moment po momentu ptedem urceno?

Jestlize ne, je zpochybnéna integracni sila vypravéce i narace jako celku; riznd
hlediska, zptisoby nazirani a minéni se do sebe neopiraji, nybrz se rozbihaji a mohou
zpUsobit rozpad vypravéci formy.

Hlavné pak: na tomto strategickém rozhodnuti zavisi vypravéctv tprk. Ponévadz
mé osobné sice ani nenapadne prchat, a uz viibec ne odnikud, nefkuli nikam, pfece
vSak jsem v nejcistSich a nejbolestnéjSich okamZicich samoty a uvédomovan{ nucen
s hlavou sklonénou znovu a znovu s tizasem zjistovat, Ze onen stejné stary spisovatel,
s nimZ Ziji pod jednim krovem, bez ustan{ prcha pfed dnesni madarskou realitou.
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Pro¢? To nenf nijak zvl4st zajimavé. Uprk se rozumi sm sebou, af jako ¢in nebo
jako gesto. Tak jako byla obdobi, kdy bylo téZké nepsat satiru, Zijeme nyni v obdobf,
kdy je obtizné, ba domnivim se nemozné neprchat pred prdvé danou realitou.
Topografické pojeti reality je samo o sobé iprkem. VytycCeni, stavba a zalidnéni svéta
vypravéni neni ni¢im jinym neZzli tprkem.

Otdzkou nent, pro¢ spisovatel prchd, ale kam prchd. Dnesni madarsky spisovatel
muze prchat vyluéné pred dneSni madarskou realitou. K tomu, aby prchal z perské
reality doby Sédsdnovci ¢i z byzantské reality ¢asd Justinidnovych, bylo by zapotiebi
nadlidskych (a ani ne vyslovené spisovatelskych) schopnosti. Kdesi jisté existuji
utajené dé&jiny dprkd pred realitou. Zndm bohuZel pouze utrzky téchto utajenych
déjin. Dost dobie zato zndm pokusy o tprk spisovatele, ktery se mnou Zije pod jednim
krovem. Ty pak, az si jednou na dprku udéld pauzu, dopodrobna a zevrubné popiSu.
Nyni na né pouze zlehka poukdZu (uZ jenom proto, abych nenechal nezodpovézenu
otdzku z nadpisu):

Uprk do alter ego.

Uprk do jiného jazyka.

Uprk do neznamych zanrt.

Uprk do souvislosti. (Mimo jiné i tim lze vysvétlit nahle zvy$enou pozornost viici
zaujeti vypravéce déjinami a snutim piib&hu viibec.) Pozor: souvislost neni totoznd
s vécmi, které spolu souviseji. Jestlize problematizujeme zptsob, jakym se md
o tradicich mluvit, znamen4 to pfiblizné opak fetiSizace tradice (nebo predmétd, které
tradice zahrnuje).

Uprk z po&itku vypravéni k jeho konci. Pozor: nejde o smér, nybrz o pomér;
zdalipak m4 vypravéc ke konci jesté néjaky prostor?

Uprkupodobny pieskok z konce vypravéni na to, co mu predchazelo.

Uprk z vypravéni jako procesu do vypravéni jako vysledku.

Uprk z vypravéni jako vysledku do vypravéni jako procesu.

Uprk z dne$ni madarské reality do dnesni madarské reality. A naopak. A zpitky.

prelozila Lucie Szymanowskd

Lezi mésto Budin v misté ndramné veselém a rozkosnem, v kraji velmi hojném a ourodném, pii vrsku
postavené, takze z jedné strany vinohrady aneb hory vinicné s nim se stykaji, z druhé strany jest
vyhlidnuti na Dunaj mimo mésto tekouci, a za Dunajem mésto Pest se spatfuje. Za nim a okolo ného
presiroké roviny, jisté misto bylo obzvldstné pro krdlovskou residenci vybrané.

Piihody Véclava Vratislava z Mitrovic. Praha 1977, s. 11
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LASZLO MARTON / PASWIETI

Summa: Télesnd schrdna Albinova vetchou jest.
Kometa vyriti se na slidic¢e hvezd.

Strevni plyn hude. Jezero $plound sladce.
Jericho poZird své hvézdopravce.

Pfed o¢ima ndm vyvstdvaji obrysy tvafe — jako bychom skrze matové sklo hledéli do
plamene svicky. Vidime Albina: pod tenkou kiizi mu prosvitaji cévy a svalova vldkna;
za bezkrevnymi rty zasvitnou secvaknuté Celisti; v mékké kosténé schrance vzruSené
tepe krasné vrasnény mozek. Pod prisvitnym narGizovélym ¢ipkem mékkého patra se
s dojemnou otevienosti pokyvuje rozverny, takika détsky jazyk. Na horni ¢4sti krku,
nezahalené piisnymi varhdnky limce, se rysuje panensky S$tihly hrtan, ba mizeme
zachytit i stahy usti pridusnice. Hled prosim na tuto tvar privétive, laskavy Ctendii —
vidi§ totiZ podobiznu vnimavého a kazdopddné jest€ ohebného a nedovrSeného
jinocha. Je hoden tvé pozornosti.

Osud je Albinovi zfejmé jeSté otevien; sami nevime, zda jednou nalezne pravdu,
po niZ instinktivné prahne, ¢i alespoil jednu z moZnych pravd. Albinovy sametové,
zdhy k sobé Inouci kadete jak kuCeravd opona splyvaji k ramentim; svétlo jimi sotva
pronikd. Jen kdyZ na Albina pohlédneme z profilu, spatiime za spoustou bezbarvych
ryst jeho obliceje syté zelené varhdnky Jezera. Na jezerni hlading, kde se oci
kolemjdoucich pdsly na béli podlouhlych rybich bfich, rozhrnovaly tu a tam Zabinec
rybi ocasy. Podél biehu se $ifila nasladld viiné vodnich rostlin, listi rdkosu se drsné
Slépéje. Za Jezerem se tyci Jericho. Jeho obyvatelé pravidelné natahuji pilné a nete¢né
hodiny, jez tikaji v jejich domech, a zcela nezaujaté, milé Casoméry, zddumcivé obétn{
pohdry Saturnovy, natahuji je, obcany jeri§ské, aby kazdicky svtij pohyb ptizpiisobili
nevyzpytatelnym pruzindm a kolec¢kiim jeri$ského byti.

Zkus si nyni, mily ¢tendii, vylozit Albindv pohled a vyraz jeho tvdie. Vycte$ na
lici strach, bolestny vzdor, na rubu pak bezmocnou z43t? Neomylné jsi za zdclonou
pokory odhalil hotkost: otec ulozil Albinovi trest pro lenost a mlsnost, pak ndhle,
veden obmekcujicim se srdcem, nastavil v gestu odpusténi ruku k polibku, zatvrzely
chlapec v8ak do otcovské ruky kousl. Nyni zde stoji na pobfezni pis¢ing, plice se mu
po béhu jesté dmou; obldzky pod jeho Slépéjemi sotva zaskiipou. Kolikréte zde jiz
stdl s branici zadrzujici vzlykot a pozoroval, kterak slunce a mésic padaji a vyhasinaji
a zanofuji se do vod Jezera! Nyni{ vSak Albino s kontemplaci skoncoval — po chvili
hleddni zdvihne velky Sedy kdmen, peclivé jej pievaze dlouhym motouzem
vykouzlenym z kapsy a uvaze si jej na krk. Voda uz mu sahd po kotniky, sahd mu po
kolena — je studend a lepkava. Upusti kdmen, okamzik pted smrti se jesté naposledy
zhluboka nadechne. Zbluiiknuti; ve vétru povlava tenounkd kravata, pozidstatek
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prasklého motouzu. Albino se brodi ke biehu; kli¢i v ném dalsi obavy: sotva ted ujde
nachlazeni! Kolikrate zde jiz stdl a pozoroval podzimn{ svétlo, soubéZné s méstskymi
hradbami, kterak zvolna zanikd! Pak, uslySev troubeni, musel béZet, aby proklouzl
zavirajici se méstskou branou. Nyni vSak slunce pozdniho 1éta jest€ hezky hieje.
Albino odlozi zmécené Saty, jeho stin se matné rysuje na pilinovité pis¢iné; na
vysychajicich fasdch se obklopeno stinovymi Zebry cukd stinové srdce. Albino citi
zdpach spélenych vlasti, piejede si po temeni hlavy, mezi prsty md vzletné tocené
kadete. Usklibne se: ,,To pofdd mdm byt ja? Zde mdm tedy skoncit?*

Vybavi se mu jisté vzddlené konciny, zndmé dosud pouze z popisu — svét je bez
konce! Prchnout! Otcovo poZehndni, penize? Kdo je ovldddn kouzlem ldsky, obejde
se bez nich. Nuzovat nebude, vZdyt na nekone¢né cesté mtize v kazdém bliznim vidét
bratra! Albino jesté neciti, Ze jeho bezkrevnym sklovitym télem prostupuje suchy
chlad, Ze pouze hrdinskym bojem se miZe uchrénit strnuti duse. MiZe uniknout
vnitinfmu mrazu, byt jen po jediné idobi Zivota? Tof ve hvézdach. Af je to jakkoli,
premital Albino, pozndn{ dilek vyZaduje Zivotni zkuSenost, Zivotni zkuSenost ovSem
plyne z pozndn{ ddlek.

Vtom obldzky zaskiipély pod ¢imisi krocejemi; Albina pohladi po zddech ruka
s kiivymi prsty, dlouhymi nehty. ,,UZ zase se tu sklenikovatis, ty nebohé budiZknice-
mu?* rozezvuci se v Albinovych zdéSené odchlipenych uSich rozbiedly hlas, slova
PisniopSoukova.

O nechutné bytosti nazyvané PisiopSoukem musi§ védét, laskavy ¢tendfi, Ze jeho
kone¢nik mél pfinejmensim tfi rejstiiky, jejichZ prostiednictvim dokdzal doty¢ny
odehrat doopravdické kratké menuety, pii¢emz se, maje povétSinou obnaZenu spodni
Cést téla, jako rozmarnym ohfiovym ohonem obklopoval vziiatymi plyny a v hopsavé
rozjafenosti sehrdval loutkovd pfedstaveni svym pohlavnim orgdnem schopnym
slozitych pohybi. PisiopSoukiv otec, neurvaly slezsky feuddl na mrtvici, jemuz v§ak
ptece nebyly veskeré vzneSené idedly zcela cizi, jakkoli se vétSinou misily s jistou
obhroublou stfizlivosti, poslal jednoho krdasného dne svého syna, aby hledal zab¢h-
nutého osla. ,,NeZ mého osla najdes — pravil stafec Selmouvky mZouraje — naleznes
snad potraceny kuprdk, snad celé krdlovstvi — kazdopddné ti to pfijde k duhu.“ V tom
se patrné zmylil; PisfiopSouk narazil na otcova osla v Jerichu a rdzem némé tvéii
pomdtl hlavu. Naoko pouZival ubohé stvofeni jen k noSeni klesti a vody; kdoZpak ale
nevi, Ze nejohavnéjsi z hiichl se povétsing skryvd pod rouskou ctnostného kondni?
Také Ze se PistiopSouk pitvoii, pokud se na jeho temné rejdy svede fe¢; v tmavych
ulickdch Suskd do usi sluzticek, jeZ spéchaji pro vodu, az uboZzétka s piskotem prchaji.
Albino se otfese — nyn{ ziejmé& pochopil, jaké tresty jej Cekaji, jestlize vyjde najevo,
Ze vdechl zkaZené vypary PisnopSoukovy. Darmo, neni tniku, PisfiopSouk jej nepus-
tf; ochraptélym hlasem mu mele do ucha piibéhy, jez prekypuji vymésky hiichu.
Jeden za druhym. Albinovy usni lalicky se Skubou lechtdnim tlustého, mékkého
jazyka; jeStéZe na sebe alespon mtiZe nahdzet $aty, ty mokré hadry.
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A uZ kraceji k odlehlym zdkrutdm stezky lemované lipami a jalovéim, na nichZ
se Spicaté jeri§ské stfechy skryji za pahorky. Albino si samoziejmé netroufne
priznat PisnopSoukovi svij tték; nalhdvd mu, Ze hledd v lukdch métu, maminka
z ni uvaii vybornou, vonnou polévku. ,,A loZe ti vystele koptivovym listim, ty
¢insky boze srandy!* usmivd se PistiopSouk, jako by byl schopen ¢lovéku dohléd-
nout az do zaludku. Prece vsak slibi, Ze Albina ihned zavede na louky s nejs$tavna-
t&j8i mdtou.

A uz stoji u Siroké zahradni zdi, za niZ se vlidné kloni tmavé koruny stromt;
PistiopSouk nachyli Albina k jedné ze Skvir ve zdi. Albino uz téméf néco vidi, kdyZ
vtom, jako by se docela zatmélo, zazni skifpavy hlas: ,,Tak uz zase $Smirujes, Cu-
macku?* , Promlouval jsem mu do duSe, ale nedd se udrzet,* odvétil podly Pistio-
pSouk a odvratil Albina, jehoZ néZné nacervenalé o¢i nyni ziraly na obludu $pinavé;jsi,
nezli jakou dokdze o iplitku pocit bahno na biehu Jezera. ,, Ty ted krades i médiryty ?*
zajimala se zrtida posilhdvajici po Albinovi. Véz, laskavy ¢tenafi, Ze od této chvile ji
budeme zvdt Robertem. PisfiopSouk mlcel, dokud se jej Robert nezeptal: ,,Jak ti
dupou bizoni?“, nafeZz opécil, nardZeje na mimotfddnou nabéhlinu vzdouvajici
Robertovy kalhoty: ,,Jak se ti vejde?*

Robertova tvdt nabrala zlobny nddech; bylo totiZ obecné zndmo, Ze se Robert
rozklddd na prvotni ¢éstice, neboli Ze jeho télo ovlddaji ¢tyfi praprvky, coz podle
ného samotného byla pouze distojnd odezva voldni pfirody, zatimco jin{ byli pie-
svédceni, Ze nejde o nic jiného, nezli o zhovadéni nejhrubsiho zrna. Nasvédcoval
tomu i zvla$tni a sotva uvéfitelny piibéh, pii jehoZ poslechu se Robert tu spokojené
Sklibil, tu soptil vzteky, ov§em vyvracet ¢i dokazovat jej nebyl nikdy hotov. Piibéh
pak spocival v tom, Ze zlotfily Robert, ten rochni¢ ohavnosti a hiiSnych kali$ti, i ste-
rym dskokem jentaktak Ze vytrhl hlavu zpod nissenského popravéiho mece, a ani
poté se nezdrdhal vrsit hiich po hiichu. Z Nissenu pak musel prchnout proto, Ze o pod-
zimku, chtéje vzyvat ddbla, shromdzdil v jeskyni pobliZ mésta dav neznaboht, jez
uhelnaté vypary pronikajici z vinnych sklept nad jeskyni skutecné vcukuletu zabily;
pivodce hromadné vrazdy, kdyz jesté nota bene vyvolaval pekelné mocnosti, pak
bude ztrestdn ttrpnou smrti. Robert se, dlabaje na zdkon, pustil na ttéku lesem,
v némz narazil na postarsi, zdaleka vSak ne obstarozni a pedagogickych sklond pros-
tou kurvu, jeZ mu za dva fi§ské tolary postoupila své mnohostranné vychutnatelné
vnady. Ve sladce opojné bitvé luk Cupidiiv unavil Roberta cobydup; po procitnuti pak
nestacil Zasnout nad tuctem ran, jimiZ mél poranény ruce. Nebot predmétem jeho
zufivého rozko$nictvi nebylo, jak byl nucen zjistit, nic jiného, nezli uhynuly jezek,
jehoZ pfi v§i snaze nedokdzal ze svého tdu odstranit, ¢imZto se ohyzdny kaddver stal
nedilné pticelenou Robertovou soucdsti. Pokud ptihlédneme k tomu, Ze veskerou Ro-
bertovou touhou byla a zlstala tchlnost, dokazes si, mily Ctenafi, jisté predstavit,
kolik rozko$nych a divtipnych komplikaci zapfiCinila jeho tiiselnd riZice, jezZ bo-
dlinami vskutku oplyvala.

214

MADARSKO LASZLO MARTON

,0, ty bidnd huspenino — vykfikl Robert na Albina — jeZ se zrodila coby ¢loveék
a zemfe coby kotendt! Ty zledovatélé rmutné bahnisté, sleduj mé nekalé uméni!*

Zacne obihat strom, ¢im ddl rychleji, kolem dokola, aZ nakonec doZene sdm sebe
— napfazenou rukou se popldcdvd po vlastnich zddech. A ani se neunavi. TdZe se:
,» VEIS, ty Sedotino, ty médiryte vy¢nivajici do prostoru, Ze bych t€ mohl slisovat na
papir?!“ Albino zdéSené prikyvuje. ,, Ttes se tedy — pokraCuje Robert — a soucasné
bud rad, protozZe ted se spokojime s tim, Ze se svlece$ do naha. Ale rychle!” Albino
nechdpe. Robert na néj zatve: ,,Zdrdh4s se?* Albino se odvriti, tfesoucima se rukama
ze sebe obere provlhlé flandry, pravici si rozpacité zaklini v bok, levici pfitiskne
k holym bedriim potazenym prisvitnou pokozkou. Co vSak zmlzZe zakryvinim
pohlavi, kdyZ jsou mu vidét plice, jdtra, srdce i zdkruty traviciho traktu? Pohled na né
inspiroval i jeho tryznitele: pfikdzali Albinovi spolknout mali¢kého slimdka; kochali
se pohledem na ubohého sklouzdvajictho mékkySe; vyhekli slasti, kdyZ skrze
Albinovu bfisni sténu spatfili kfecovité stahy Zaludku. Dohadovali se, zda slimdci
vecefe vyusti ve zvraceni ¢i v traveni a PisnopSouk utruSoval mezi hyzdémi jakysi
vulgdrni popévek, kdyZz vtom si v§iml, Ze mékkySovy obrysy se zvolna rozplyvaji
v privalu $tdv, Ze zaludek se vzpamatovava z muk a postupné se vyhlazuje. Ztfestény
Zert se jim uz znudil. ,,PfiSel Cas? otdzal se Robert. ,,PfiSel,* odvétil PisnopSouk.
Naridili Albinovi, aby se piedklonil, Robert pak vlezl pod néj a podival se mu naskrz
bfichem. ,,Jaké to je?* ptal se PisnopSouk. ,,Skvélé — na to Robert — zeZloutl trochu
hnusem, ale snad je to tak jesté lepsi.” ,,Zacalo to?* otdzal se PisniopSouk. ,,Hned —
odvétil Robert — uz!*“ A zirali na zatméni slunce, které bylo Albinovym bfichem vidét
mnohem jasnéji, neZ pres néjaké zacouzené sklicko. JenomZe nejen slunecni kotouc
byl zastien stinem Mésice, také stin Mésice zastiel jakysi podlouhly, matny nebesky
objekt — i skrze Albinovu tkdi byl sotva patrny, pouhym zrakem zatim neviditelny.
Mésic poté vyklouzl zpét do vit€zného jasu Slunce — jako by se bylo nic nestalo.
Robert a Pisiopsouk zacali pfemitat, co to miiZe na nebi byt za neznimou mlhavou
linii; nemohouce véc vyfesit, rozhodli se vkrast se k Hvézdopravci; jestlize zbadaji
jeho poc¢indni, mohou usuzovat na stav véci. Pod stromem, jejZ pfedtim obihal, jal se
Robert hledat kli¢, kterym se udajné otvird nestfezend branka Hvézdopravcovy
zahrady. Pisnopsouk se dotdzal, zda Robertiv kli¢ byl skutecné ztracen nékde tady.
Ale kdeze, znéla odpovéd Robertova, kli¢ se mu zcizil kdesi v jerisském chléveé jeho
osla; slySel snad i jak cinknul. Tak proc¢ jej hledd zde, za hradbami Jericha, ptal se
PisniopSouk nesméle. Proto, op4cil Robert, Ze zde je mnohem 1épe vidét. Skute¢né,
pozdni odpoledne bylo v jednom jasu. Albinovy Saty uschly i v teple zatmélého
slunce; byt s krvdcejicim srdcem, oba kumpani mu dovolili se obléci.

Bez klice museji pfelézt plot; hned byli hotovi s planem — ukryji se v zahradnim
domku s ndfadim, z jehoZ uzkych temnych oken mohou celé hodiny neruSené
pozorovat, co Hvézdopravec kuti. ,,Tak to je Hvézdopravcova zahrada?“ vylekal se
Albino, a uz jej postr¢ili k plotu, musel 1ézt. Jak se tifmal Skvér, vytryskla mu z prstd
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krev. Robert a Pisiiopsouk pod nim komthali $picatymi ktily a brali mu tak chuf sletét.
Pak se sami prehoupli pies plot a ve svém divotvorném skoku za sebou strhli i Albina.
Nebohy Albino se ted uz nemohl nadit jiné ochrany, nezli od svych tryzniteld
a pokofitelt; pristdl vedle nevelké kaluze, v jejiz zvolna se ustalujici hladiné se
rozpacCité a nejist¢ pohupoval odraz jeho sinalé tvédfe, stejné jako pied chvili,
v okamZiku vyt¢eném v jeho Zivoté za posledni, kdy se mu v o¢ich naklonénych nad
jezerni hladinu odrdZely pouze cdry oblohy. Albino zahlédl v hedvabném pazitu hady;
kolkolem bylo z ktivolace polehlych stébel travy patrné jejich smykdni.

Domek mél do vSech stran ptl tuctu okének a nasi tfi slidilové mohli snadno pozo-
rovat Hvézdopravce, jenZ hloubal nedaleko domku. Nimral se s dalekohledy, pfechd-
zel tam a zpdtky, s ustaranou tvdi{ si cosi mumlal, s vykroucenym krkem ziral na ne-
be, ¢apka mu bez ustdni sjiZdéla na zem a s tichym Selestem se kutdlela pry¢; to ji pak
popadl pildruha loktu velky Opous a piedal ji se servilnim tisklebkem svému mistru.

Opousovo nedomrlé télo pokryvala rozmarné vyspravovand hazuka; nad chlu-
patou pierostlou tvéii zelo ploché ¢elo, na néz si Opous, ndsleduje mistra, poklepdval
tlustym prstem. Opous se viibec vzdy a ve viem snazil Hvézdopravce napodobovat,
jako by si ze svého pdna a jeho umén{ stiilel. Ve skutecnosti v§ak nedélal nic jiného,
nez ze bezdéky demonstroval pomijivost a marnost pozemského védéni a kumstu.

Prece vSak byl kazdy zachvév této bytosti provokaci, nebety¢nym skanddlem — to,
jak vyvracela o¢ni bulvy k nebi, jak po arSich papiru ¢mdrala klikyhaky, jak si koulela
vyfazenymi hvézdnymi a zemskymi globy, jak hlavni bezové bouchacky pozorovala
uplnek, to vSe byla ichlnd marnost a pfidrzld vyzyvavost zdroven. Ech, ty chabd
napodobenino ztepilého zjevu! Nestasten, kdoz mad dle tebe usuzovat na origindl!
Hvézdopravec nyni zmizel v hustém a temném vétvovi, vidét bylo jen Opouse,
z jehoz kozelct a tajtrlikovani museli Robert, Pisnopsouk a Albino vy¢ist Slechetnd,
asketickd gesta Hvézdopravcova, v jehoZ pomateném knikdni méli slySet Hvézdo-
pravcovy moudré dvahy! A kdyby alespoit Opouse bylo slySet! Ale kdepak, ticho,
i ptdci mlc¢eli, vzduch venku i uvnitf znehybnél; za OpouSem se zvolna uzaviela
opona melancholického vétvovi jedné z vrb.

Teprve ted mél Albino Cas se porozhlédnout. Na sténdch visely zardmované
ilustrace k dilu Mumiae Nissenienses, zachycujici scénu, kdy vynikajici pravnik
a basnik Glantzfer v nissenské 1ékarné U ¢erného orla za pfitomnosti pana Suarda
Suerdena, 1ékate a astronoma, a pana Beckerlibna, starosty, pitval dvé pravé egyptské
mumie. Na stolku, v bezprostfednim sousedstvi motyk, lopat a hrabi leZela rozeviena
disertace Erasma Czepko Pekelny Proteus a z jejich stranek ¢iSel mrazivy chlad. Sdm
Pekelny Proteus se, pfinejmensim na daném listé, vzndsel nad moiskym zdlivem;
vespod ustil v rybi ocas, shora v plameny tiepetajici coby kadete, z dlani mu misto
prsti visely a svijely se zmije s rozeklanymi jazyky.

V kouté stala zahalend Zenskd postava. Nadra, jak Albino konstatoval, méla vlah,
pevnd a pruznd; ptrece vSak télo jako celek spocivalo ustrnulé v sochu. Kdo je to,
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otdzal se Albino, Vergilius, odvétil Robert. Albino chtél odhrnout VergiliGv zdvoj,
PistiopSouk mu zadrZel ruku. ,Nen{ zahalen pro nic za nic,* pravil Robert. ,,A kdyz
jej nékdo chce vidét? , Tak uvidi,” odtusil Robert zlovéstné. PistiopSoukliv stisk
povoli, Albinova ruka klouze vzhiru po Vergiliové téle; citi, jak mu pod rukama
tvrdnou prsni bradavky; hmdtne pod zdvoj, pak zdéSené ucukne — hrdbnul do hustych,
mekkych voust.

PisiiopSouk vyhlédne jednim z okének: Hvézdopravec se opét zjevuje, tvar
v dlanich, za nim, rovnéZ s cifernikem v dlanich, se belhd Opous. Museli vidét stras-
livé véci. Je to jasné, pravi Robert, na nebe se vetfela kometa. ,,Takova hvézda, co se
naparuje jak pdv, pohlti v§echno kolem — vysvétluje PisnopSoukovi — a nezvéstuje
zkdzu, je to totiZ plamen naSich srdci; protoZe sametové kocky pied jeriSskymi prahy
atiché hodinové strojky shromdzdi zkaZené imaginace, strach, nendvist, tichiné touhy
a nebesa odrazeji tyto zkazené myslenky jako mor nékam na Hali¢ ¢i Rim a tamni
obyvatelé nemaji potuchy, Ze jsou nakazeni pravé lahtidkami nasich dusi.“ Pisio-
pSouk jako by se rozjafoval. ,Jesté trochu dozrajeme a zahnijeme — Septal Albinovi —
a pak vyddme dohromady tieba za jednoho a pil ¢lovéka — tedy ja za celého a ty skoro
za pul.“ Hned také ufiznul dryvek predehry jakési komické opery. Pfitom vypravel:
»Znam dirigenta, ktery kazdou skladbu oddiriguje za dvé hodiny sedmatficet minut;
to misty pifjemné hlemyZzdi tempo, a to kouzelné kamzi¢i hopsdni!“ Hledal po taba-
térkdch vétrovd seminka, marné; nakonec byl nucen se odmlcet. Albino bezhlesné
umdléval, ani Robertovi asi nebyla po chuti opera zatuchld ve vzduchu, protoze
zvolna, obezfetné stiskl kliku u dvefi domku. Jeho snaha byla odménéna tichym
zaskiipénim, dvefe se nepatrné pooteviely. Albino si pfitom v§iml, Ze Opous§ zacal
svého hloubajiciho pdna tahat za rukdv, Ze ukazuje na domek a zbé&silosti se zalyka.

Oba impostofi i relativné nevinny Albino se zhrozili; proslychalo se, Ze Hvézdo-
pravec se s vetielci nepdie, v laboratofi z nich déld destilaty; Opous pfitom uz tdhl
svého mistra, jenz stéle je$té zkoumal oblohu, smérem k domku! Navic se stmivalo —
svétlo se vytracelo z vrcholkl stromd. Robert prohldsil rozhodnym hlasem, sotvaze
rozechvivanym nejistotou duse, Ze za 20 fiSskych tolard a propusténi jich dvou
prodaji Albina. Albino se ani nestacil rozlitostnit, ani nestacil domyslet, Ze by z néj
ukrddac svétla nasich téles nebeskych mohl uvafit nadmiru mdly a slaby lektvar, kdyz
Hvézdpravec, jsa veden OpouSem, pokukuje po firmamentu a krouZe spleti své
zahrady v komickych klickdch, znenadani zmizel v kompostové jame. Hled, laskavy
Ctendfi, kterak byva pokofena zpupnost védéni — kdo zird do nebes, padne zhusta za
obét pozemskych jam. Oviemze Opousova hlava se uz vynofila na okraji jamy mezi
dvéma obiimi listy lopuchu, nemysli v§ak, mily ¢tendfi, Ze nasi hrdinové vyckavali,
az se jeho télo vystrachd na celych pildruha loktu a odhali se zahradnimu soumraku:
uz vystrcili Albina na zidku!

Dokonce si nahofe mohli i odpocinout, Hvézdopravec s Opousem se jisté vzdali
prondsledovani. Snad z nezvanych hostl lektvary ani nevaii! Albino se v§ak prece
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t¥dsl. A jako by i to bylo mdlo, télo mél poseto odérkami, jeZ strupovité zastiraly
prusvitnou tkan. Vzdyt Albina odiral kazdy dotek, i odév jej dfel a §krdbal na téle; coz
teprve ostré kameny, po nichZ se nyn{ vzepjal, vystdvajici kofeny, o néZ zakopdval,
obldz¢ita, drobtova plida, po niZ se kutdlel!

Po zédpésti se mu finula vodnatd krev. Zlovéstnd Cerveri komety se uz vydélila
z popelavé Sedi soumraku. Dole v travé chiestili hadi.

,,Md§ Glantzferovu chorobu, brouc¢inku,* pravil PisiopSouk, jenZ zahdl¢ive poky-
voval nohama smérem k pis¢itému uboc¢i kopce. Povzdechl, vzhlédl ku kometé;
uvnitf mu bublaly trévici §tavy, pry proto, Ze vypil mnoho vody. Glantzferova choroba
je totéz, co strach, presnéji zvlastni forma strachu. V Jerichu se doposud téméf nevy-
skytla; snad proto se o ni ve mésté tak Casto hovofilo. Glantzfer, nissensky pravnik
a basnik si Casto stéZovdval, Ze jej nékdo chce zabit; protoze to byl uzavieny a tichy
¢lovek, ktery nikomu neskodil, jehoZ Zivotni poméry vSak nikdo neznal, kolegové
a pratelé zpocatku brali jeho feéi vazné, byt trochu s idivem; piipad se donesl i jeriss-
kému lankrabéti; ten, ackoliv §lo o obyvatele sousedni provincie, zakrdtko ve své
proslulé velkoduSnosti pfislibil, Ze Glantzferovu véc rozvazi. Glantzfer si pak jesté
Castéji a upénlivéji nafikal na nadchdzejici zabiti, nikdo mu vSak uz nevéfil —
spoluobcané veédeli, Ze jej k natku vede chorobné blouznéni. Podivny neduh vSak
pojmenovali Glantzferovou chorobou poté, co nalezli mrtvolu prdvnika a bdsnika
kdesi ve strzi. Cim tedy byla Pisiiopsoukova diagnéza — bodrou pohriizkou? Vlidné
vyi¢enou zlou véstbou? Albino o tom premital nahote, na vrcholu zidky, v temnosvitu
komety, ne v$ak dlouho; kiiZe jej pdlila. ,,I Vergilius md jemnou a sametovou kdzi,*
ekl PisnopSouk a seskocil s plotu. ,,Vergilia mus{ ¢lovék milovat,* fekl Robert a se-
skocil s plotu.

Ze stran€ sem doléhal Selest trdvy, praskot haluzi, uvnitt v zahradé syceli hadi.
Albino zavfel oéi; predstavoval si, Ze z housti vystupuje Vergilius, plast mu sviti do
rozplyvavého vecera, vezme Albina za ruku (md dlouhé, chladné prsty) a v poloSeru,
které pred nimi zpruzraciiuje jako Albino pted cizima o¢ima, odchézeji.
sklebem, poplacal jej po siji. ,,MySicko mys, pojd ke mné bliz, ddm ti voiavou matu,
pravil. ,,Ale kdezZe,” odpovidd Albino. Ziejmé se boji, Ze bude muset uchopit koptivy.
Ve svétle komety se uz dd ¢ist. Zdd se, Ze Robert odesel. Nebo je i tohle 1écka? Kraceji
smérem k Jerichu, uz je vidét silné hradby, jak se vinou v distojném oblouku. Od
Jezera sem doléhd §plouchdni, vodni hladina se nofi do tmy. Trouben{ — za par minut
se zaviraji brany. Albino by rad bézel, PisnopSouk jej ani ted jesté nepusti. Hvézdo-
pravec si sestavil vlastni horoskop, vypravi, podle néjZ zitra nadejde chvile jeho smrti.
Ten velkolepy zdnik museji pfece oba vidét! Ten triumf védy nad smrti! Albino se
pokousi vymanit, PisnopSouk mu vtiskne do ruky svazek masitych rostlin, neni
pochyb, je to mdta, intenzivné voni. JenZe na¢ je Albinovi mdta? PisfiopSouk mu
spéSné Suskd Spinavé historky; Albino nerozumi, tusi jen v poStévacnych, zkazenych
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a obhroublych slovech nadchdzejici rany osudu; boji se, Ze mus{ zemiit s dsty plnymi
bahna. Pisfiopsouk jej pousti — ted uz si mtiZe jit. Let{ k Silvenburské brané, miiz se
pomalu spousti, tfeba pod ni jesté proklouzne. Byt svétlo, bylo by vidét tlukot jeho
srdce, v cévach by mu bylo mozné sledovat pulsujici tekutinu. Albino se zadychal, na
okamzik se musi zastavit; pfejede po zvlhlych rostlindch, jeZ mu visi z ruky; aZ tehdy
si v§imne, Ze na svazku maty Ipi trsy slimdk.

Ze sbirky povidek Bésomdnie ve Velké Budapesti (iiryvek je prvni ¢dsti ¢tyrdilné povidky) preloZila Lucie
Szymanowskd.

LASZLO MARTON (1959) napsal povidku Paswieti ve svych dvaceti letech; znamenala pro néj prvni
krok na uz tehdy zcela védomé a napldnované literdrni cesté labyrintem svéta (k niz, jak pozdé&ji vyslo
najevo, patfila v rdimci jednoho z Martonovych romdnt i cesta nerdjem srdce — nejde o pustou ndhodu,
v Cele pomyslného seznamu autorovy Cetby vedle autord némeckého a madarského baroka Komensky
skute¢né figuruje). Rozhodl se tehdy, Ze béhem ndsledujicich let napiSe sedm romdnti o tom, kde vSude
muze ¢lovék zabloudit. Dosud splnil vétsi polovinu svého predsevzeti — hrdinové, respektive Ctendfi jeho
povidek a roménd uz postupné bloudili v dtrobach, v mozku, v podvédomi, v lidském srdci, v paméti
a v déjindch.

Verejné se Marton k literatufe piihldsil jako pétadvacetilety vyborem povidek Nagy-budapesti Rém-
tildozés (Bésomdnie ve Velké Budapesti, 1984). Jeho vstup byl velmi razantni: ptedloZil vyzrdlou
a objevnou poetiku a vyvolal téméf jednolité pozitivni ohlas kritiky. Recenzenti uz tehdy vyzdvihovali
prvopldnové hodnoty Mértonovy tvorby: literdrn€historickou, déjepisnou a filosofickou erudici, bravurni
zachdzeni s vypravé¢skymi postupy a s jazykem. Po debutu ndsledovaly kromé pribézné literarnékritické,
publicistické a v neposledni fadé prekladatelské prace (viz Souvislosti 2/36/1998) publikace v jinych
zanrech, neméné zvlddnutych: dramata Lepkék a kalapon (Motyli na klobouku, 1987) a Carmen (1991),
pronikavy a dosud nedocenény esej o problémech identity madarskych Zidi Kivalasztottak és elvegyiilok
(Vyvoleni a splyvajici, 1989). Mérton se timto systematickym rozsifovanim Zanrového zabéru upevnil
v pozici erudovaného, védomého tviirce. Takto vystoupil i ve svych tiech, rok po roku nésledujicich
romdnech Tudatalatti megdll6 (Stanice v podvédomi, 1990), Menedék (Azyl, 1991) a Atkelés az tivegen
(Priinik sklem, 1992). VSechny tfi zminéné tituly jsou romdny filosofickymi, ne ovSem v osvicenském
smyslu slova; nejde v nich o ilustraci jednoho zptisobu vidéni svéta — jejich obsahem je skute¢né bloudéni,
hlavnim hybatelem otdzka vztahu k riznym filosofickym systémtim, k minulosti, k tradicim, myttim.
Vychodiskem Mdrtonova ,,pasvéta“ je evropska kulturni tradice, a pfedevsim svét némeckého baroka. Tato
tradice, jejiZz samotnou existenci Mdrtonovy romdny nezpochybiiuji, se jevi jako nerekonstruovatelnd.
Joyceovskym zplsobem je nahlizena z okamziku rozpadu, v pouhych zlomcich, v pokiivenych vyznamech.
Neozivitelnost skute¢né tradice otevird prostor imaginaci, bezmezné, misty bizarni hravosti — ta se promitd
i do kompozice romdnt, jejichz d&j ztrdci kauzalitu, postrddd pocdtek a konec a umoziluje tak vypravéci
volny pohyb mezi riznymi prvky reality, myty, symboly, literdrnimi citacemi. Z kompozi¢niho hlediska
nejpropracovanéjsi (a Ctendisky nejobtiznéjsi) je Martontiv romén Priinik sklem. Ten je také oznaCovén za
meznik v nejnové&jsi madarské literatufe a jeho vyznamu byl dokonce vénovin cely svazek studii Uvegezés
(Skleni, 1994). Rovnéz jazyk Martonovych dél preskakuje mezi riznymi zdnry, stylistickymi rovinami,
kombinuje je, paroduje kanonizované formy a patetizuje formy nizké, vytvéii etné slovni hiicky, pficemz
postoj vypravéce neustdle balancuje mezi jakousi pfebujelou empatii a neziidka krutou ironii. Pfi
charakteristice postav Mdrton témito prostfedky postihuje jejich deformovanost — ¢asto takto zachycuje
jednu zvyraznénou télesnou vlastnost dané postavy, kterd tim nabyvd alegorickych rysi. Alegorie se tu
ovSem nestdvd spojnici s vyS§i realitou — k tomu vSevédouct, ale i sebeironicky vypravé¢ deklarované
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postrada jak odrazovy mistek poznatelné tradice, tak intuici, jiz zimérné potlacuje — nybrz zlistava v roviné
autorské fikce, kterd je proto ,,nejredlnéjsi“ rovinou Mdrtonova svéta.

Podobné pojeti doklddd i posledni, kritikou i autorem samym nejvyse hodnoceny kvasihistoricky
romdn Jacob Wunschwitz igaz torténete (Pravdivy pribéh Jacoba Wunschwitze, 1997, ndsledoval po
dramatu A nagyrat6r6 — CtiZddostivec, 1994). Jeho kompozice zdanlivé rehabilituje piibéh, jehoz pocdtek
i konec je jasné datovdn, a jako by rehabilitovala i fakta — autor poukazuje na konkrétni archivni materidly,
z nichz Cerpal. Pfibéh v§ak vyznacenymi daty nezacind ani nekonci, a navic se z ,.hlavni* d&jové linie
odvijeji a osamostatiiuji dalsi, aniZ by kterdkoli z nich dospéla k zavrSeni. Prostfednictvim drobnych
a obtizné zaregistrovatelnych pfesund mezi idaji skute¢nymi a smyslenymi je i v tomto Mértonové dile
umocnéna ,,redlnost fikce*.

Zaznamendva-li Mdrton piibéhy, byt nerekonstruovatelné, 1ze o¢ekdvat jakési pouceni z nich plynouct.
A lze se jej také dockat, jakkoli je neklasické. Nevyplyvd z piibéht samych, ale ze zplsobu, jakym jsou
vypréavény, z fiaska vypravéni. Jejich tajemstvi nemd byt odhaleno — souvislosti museji (a tato nutnost neni
ani tak autorovym zdmérem, jako spiSe jeho stoickym konstatovanim) zistat utajeny. Je proto otdzkou, ma-
li byt ¢tendi Martonovych dél vybaven védomostmi v mife srovnatelné s autorem, anebo zda ne-
identifikovatelnost odkazi jen umociuje agnostické vyznéni textd. V piipadé prekladu, a tedy i pfesunu do
jiného jazykového a kulturniho kontextu, je pak tato otdzka namisté dvojndsob.

Isz

Prvnim krdlem ve Skytii byl Magog, syn Jafetiiv, a onen kmen byl podle tohoto krdle Magoga nazvdn

Mogerové (Madari). Z pokoleni tohoto vzesel také nejslavnéjsi a nejmocnéjsi krdl Attila, jenz v 451.

roce od vtéleni Pané odeSel ze zemé skytské se silnym vojskem a pritdhl do zemé panonske, vyhnal
Rimany a zmocnil se tu viddy.

Déje Uhrti mistra P., feceného Anonymus, in: Legendy a kroniky koruny uherské.

Praha 1988, s. 189-190

Tomuto novému a do té doby v Cechdch nebyvalému smutku divili se sousedni ndrodové a predpo-
vidali do budoucnosti lehkomyslnym Cechiim horsi véci. Z toho se tésili uhersti syckové, v tom si
lebedili polsti hadrnici s neobiezanymi pysky, protoze si uzZivali pokoje, pokud nase kniZata sebe
sama znepokojovala.

Kosmova kronika Ceskd. Praha 1949, s. 163
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ANNA GACSOVA / STARE ZELEZO
(K ANTOLOGII SOUCASNE MADARSKE POEZIE)

Maim tkol, jehoZ splnéni je takika nemoZzné: sepsat nedlouhy tvod k vyboru obsahu-
jicimu po nékolika bdsnich osmi velmi odliSnych mladych — ¢i méné mladych — ma-
darskych autorti. Méla bych o nich fici néco spoleéného, a to tak, abych nikomu
z nich nezptisobila djmu. I kdybych se vsak zfekla moznosti navodit jednotu tvorby
vSech predklddanych bédsnikil a vyfidila vSe tim, Ze Ctendf bere do rukou bédsné
mladych madarskych autord, nechf je prijme s laskavosti atd., a pak se soustfedila na
jednotlivé osobnosti, nebyla by md situace o mnoho snazsi — zatimco zde totiZ 1ze ¢ist
ver$e autora, jenZ pisatele predmluvy obstastiiuje vyrazné jednotnym, celistvym
dilem, jako napiiklad Andrds Ferenc Kovics, ktery od pocdtku své tvorby vrsi di-
myslné variace téZe hry na schovdvanou, jini, jako napiiklad Istvan Kemény, experi-
mentuji v riiznych sbirkdch s riznymi sméry, riznymi zptsoby vyjadieni. Ukol je
zkritka nemozny. Neni vSak vyloueno, Ze pravé tato nemoznost mi chvatd ku
pomoci; basné vétsiny autorti v tomto vyboru totiz jako by naznacovaly, Ze je nemoz-
né psdt poezii.

Necht se nikdo pred¢asné neraduje — nechystd se tu skanddlni tivod, jehoz autor by
svou kritickou frustraci sublimoval v hanu nebo by své milé basniky vyiidil nadfaze-
nym eufemismem ,,plodny nezdar*. Chci jen poukdzat na to, Ze tyto texty se prezen-
tuji jako postpoetické — ,,mladé* jsou spiSe diky této skutecnosti nezli diky veku auto-
rd, vpravdé riznorodému —, délaji, jako by prdvé dosud bylo cosi, co nazyviame
poezii, co nezdvisle na dobdch, prostorech a stylech ptisobilo jednotné, co i ve svych
pochybnostech a cestidch peklem bylo sebepotvrzujici a vznesené, co pro tviirce bylo
véci osobni a jim vlastni, plnou tajemnych vyznamd, a co je pravé od nynéjska
nedosazitelné, nendvratné, co naddle nelze provozovat ani prostiednictvim radikdlni
jazykové kritiky, ani nedprosnou vivisekci, ani pilnym ctenim, ani barbarskou
bezprostiednosti. Jako by formy, obraty, kli§é zapraSenych sbirek v knihovni¢kach
nebyly pouzitelné, ba ani dGvérné zndmé, pouze imitovatelné, jako by auktofi ¢i nara-
tivni role uz nebyli pouzitelni coby vzor, jako by bylo mozné pouze je prostfednict-
vim citaci vyvoldvat jak duchy.

Pak uz je jen véci jednotlivych basnikti a basni, zda v nich pohled na staré Zelezo
poezie budi nostalgické, melancholické ladéni nebo je vyzyvd ke hie nabité opako-
vanim a napodobovanim rtiznych kli§é a roli, stavénim a bofenim kulis.

Prekladatelé soucasné madarské poezii Casto vytykaji, Ze ve srovnan{ se zdpado-
evropskou bdsnickou tvorbou poslednich desetileti trvd s ostentativni urputnosti na
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zachovani zvukomalby, vdzané formy, pravidelného schématu rytmu a rymu. Basnici
ndsledujictho vyboru nepiechdzeji ani tuto ,.konzervativni“ tradici madarské lyriky
mlc¢ky; svou podeziivavost orientuji dvojim smérem: k ironickému pieexponovani
libozvuc¢nosti a k nesmirné zjednodusené, strohé dikci détské poezie. Vzdjemné se
tak zde dohaduje narcistn{ profesionalismus a kvasidiletantismus.

Pokud nyni pfejdu k jednotlivym bdsniktim, ihned samoziejmé vykoukne Certovo
kopytko a vyjde najevo, Ze predchozi diagnézu nelze vztahovat na vSechny stejnym
zplsobem. Z postpoetického pojeti se snad nejvice vymatiuji basné Krisztiny Téthové
a Istvdna Vorose, které 1ze povaZovat spiSe za pokracovani tradice modernf lyriky.

Kritké bdsn€ Krisztiny Tothové maji vétSinou pistiovy rdz, zddnlivé jsou téméft
drze jednoduché. Jejich jazyk je uhnéten z dvoji hmoty — z nesmirné plastickych
obrazil, vizi a ze $tébetavého, vyzyvavého hlasu, ktery oslovuje milence ¢i Ctenare.
Elegantn{ lehkost basni Krisztiny Téthové (nebat se, Ze to bude ptsobit nadfazené ¢i
Ze to vyvold zcela nepatii¢né feministické konotace, oznacila bych ji snad i za lehkost
Zenskou) prameni mimo jiné z toho, Ze jakkoli je v této lyrice neustdle pfitomna
reflexe vzniku bdsnég, vystavby textu, nikdy nevystupuje tak, aby text naruSovala ¢i
rozbijela, ale stdva se patrnou aZ po nékolikerém pozorném Etend.

V bdsnich Istvdna Vordse promlouvd cudny, hloubavy intelektudl, ktery se
s oblibou stylizuje do role rezignovaného sebeironického starce. Pfitom fantazie to-
hoto starce je Casto svétem skutecné détskym: ptirovnani obdatend vlastnim Zivotem,
obrazy tvorici vlastni miniaturni svét zavadéji ¢tendie do jakési fiSe divi ¢i za zrcad-
lem. V téchto pohddkovych, snovych krajich se zndmé, v§edni véci fadi do bizarnich
souvislosti a jsou konfrontovany s nezamlcCitelnymi, souc¢asné v§ak nezodpovéditel-
nymi otdzkami.

Depresivné ladéné basné Arpdda Kuna nds prenesou k problematice, o niz byla
fe€ vySe: prvni autorova sbirka (Ilion) oZivuje Homérovy hrdiny a zd4 se, Ze evokace
minulosti, prichodnost ¢asem je i naddle ustfedni otdzkou jeho textti. Nostalgicky
vztah k ddvné fecké literdrni tradici by nemél byt chdpdn jako touha po heroismu,
spiSe jako stesk po takové bdsnické epose i jako predstava takového stavu, kdy by
zézratnd, stvofitelskd schopnost slov byla samoziejmou. V basnich Arpada Kuna jsou
s timto neoZivitelnym arkadijskym stavem konfrontovéna ,,prdzdnd slova® soucas-
nosti, dé€s bezvyznamovosti, jez ndm hrozi nejen ztratou minulosti, ale i na${ vlastn{
neschopnosti komunikace, tedy absenci budoucnosti.

Szildrd Borbély vyvolal pred nékolika lety zanicenou polemiku kritikti basnickou
skladbou Hosszu nap el (drdmai jambusok) — Dlouhy den pryc (blankversy) —, kterou
vydal jako samostatny svazek. V bdsni dosahujici knizZnich rozmérd, jez sestiva
z monoténné opakovanych a variovanych 1trzkt slov a slov o neuréitém kontextu,
ataké v pozdégjSich basnich, vétsinou uz kratkych, neziidka pouze nékolikaverSovych,
si Szildrd Borbély pohrdvd s destrukcef, s rozkladem gramatiky, pisma, basné. Nejednd
se o jakousi ,,oCistu jazyka“, kterd by budila nadéje nového zacdtku, spise o chladno-
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krevné zjisfovani, jaké jsou minimdlni podminky, za nichZ se znaky usporddavaji
v text, v bdsef, a nakolik stabilni je vazba jazykovych prvki k jim pifisouzenému
obsahu.

Istvdn Kemény je uz nyni autorem velmi rozsdhlého a rozvétveného dila o mnoha
Z4nrech (a o velkém vlivu na mladsi literdrni generaci). Neni asi ptiliSnym zjednodu-
Senim popsat je za pomoci slova vypujceného pravé od néj — Ze totiz je vypovézenim
valky ,,Vaznovlasti“. Neni samoziejmé snadné fici, co to ,,VaZznovlast* viibec je a kde
lezi, uz proto, 7e cely Keménylv tzus je postaven na vyhranéné adefini¢nosti
a areferenCnosti. Znemoznéna vaznost tedy pravé proto miZe znamenat mimo jiné
vadznost v pouzivan{ jazyka, mize poukazovat na iluzornost kanonizovanych vyzna-
mu a hlubokych pravd. V Keményovych basnich je usili o poznéni a rozpoznani, jez
by sméfovalo k jednoznacnosti, k identifikaci a k definitivnosti, vystfiddno ra-
raskovskou hravosti a ,,recyklaci* prvkt okolniho svéta ¢i kulturni tradice. Na druhé
strané mtiZe samoziejmé ,,Vaznovlast™ zcela jednoduse znamenat také nevyhnutelnou
dospélost, jeji intelektudlni ¢i literarni vzduSné zamky. Stavba a zavrhovani pomysl-
nych ttocist je jednim z uréujicich gest Keményovych nejnovéjsich basni.

Bésné Jdnose Téreyho evokuji secesni kulisy sebemytizace — nebo je spiSe pouZi-
vaji jako odrazovy mistek. Persona i spise persony, jez v jeho basnich promlouvaji,
se rysuji ve vzdjemné Casto neslucitelnych vlastnostech, postojich, jazykovych obra-
tech (agresivita a zranitelnost, pocit dtileZitosti a détinskd kiehkost, kral srdci a ne-
zkuSeny jinoch, uhlazend konverzace a koktdn{ atd.), a zatimco tyto opakujici se
atitudy uvadéji texty v rdmci jednotlivych basnickych a prozaickych sbirek, ba i mezi
nimi, do samoziejmého souladu, v podstaté je ani uvnitt jediného verSe nestmeluji
v néjaké stabilni jd. Jak poznamenalo uz nékolik kritikd Téreyho dila, jeho basné 1ze
povaZovat za zlomky pikareskni epiky, za dobrodruZstvi naseho hrdiny v jakémsi
virtudlnim prostoru, nazyvaném tu Var§avou, tu rodnym Debrecinem. Svérdzny
souhrn imitativni povahy bésnické feci a stdle Castéjsich autobiografickych prvki
v autorovych sbirkach naznacuje, Ze tuto origindln{ lyriku mizeme interpretovat také
jako radikdlni pfehodnoceni autobiografismu.

Ferenc Szijj je jednim z nejméné publikujicich spisovateld. Jeho bdsné a prozy
jsou enigmatickymi a mimofddné intenzivnimi texty. Jejich hrdinové, mluvci, kteti
se zjevuji na pouhy okamzik, se pokouseji prozkoumat a naskicovat prostor prosty
orientacnich bodd, snazi se uchopit stéle se rozplyvajici obrysy sebe samych i svého
okoli. MiZeme-li si dovolit bandlni zobecnéni, Ze k mnoha hlasiim tradice moderni
lyriky neodlu¢né patii zvyraznéni, nasvétlen{ lyrického jd, pak mtiZzeme pokraCovat
tim, Ze v textech Ference Szijje — at uz jde o utrzky monologi sociologicky jasné
fuji tato jd neustdle ke splynuti s pozadim. Nejde o tragické ztrdty ¢i heroické pokusy
o0 sebezdchranu — je-li zde touha, pak spiSe po vymizeni -, nybrZ cteme vécné, misty
trochu ironické zdznamy o stiiddni rozmyvajici Sedi se svétlem, jez ostfe odliSuje
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¢ernou a bilou. Dilo Ference Szijje vynikd v soucasné madarské literatuie znovu
a znovu opakovanym nezaujatym zaznamendvanim nezmérnosti, neuréenosti.

Z bésnickych sbirek a nescetnych casopiseckych publikaci Andrdse Ference
Kovdcse vystupuje jedna z nejorigindlnéjsich, nejvyraznéjSich basnickych osobnosti
dne$ni madarské lyriky. Pro jeho bdsné je typickd mimofddnd bohatost forem,
nékolikajazy¢né citace, jimi spuSténd ohromnd lavina literdrnich, filosofickych
odkazli, coz pusobi jako parodie poety doctus, ¢i jesté spiSe jako dilo poety
omnisciens. V monstrézni hie tohoto vSevédouciho bdsnika, jez oplyva erotikou,
meditativnosti i publicisti¢nosti, je ,,skuteny* lyricky podmét nepostiZitelny, nelo-
kalizovatelny, mnoZi se v armddu tvircd, autorskych typd. Vedle bloku bédsni pode-
psanych jménem Andrds Ferenc Kovdcs, ktery ov§em obsahuje také fadu autostyliza-
ci, se autorovo dilo vétvi i ve ,,skutecnd* Zivotni dila n€kolika alter ego obdafenych
vlastnimi jmény, Zivotopisy, zasazend do rdznych Cast a prostorti od antiky po
soucasnost. Ve stdle bohats{ siti textil se skryté ¢i poznamkami opatfené citaty splétaji
s apokryfy, ,,dodate¢né zaclenénymi‘ do literdrni tradice. Je zde soucasné psdna
literatura vice dob a vice ndrodu a texty, jeZ se v prostoru a ¢ase takto rozpinaji do
stdle vice smérl, narusuji linedrni strohost déjin literatury, nutnost, aby po
nésledovalo vzdy az po pred.

preloZila Lucie Szymanowskd

ANNA GACSOVA (1970) vystudovala madaritinu a estetiku na budapestské filozofické fakulté.
Literdrn{ kriticka, redaktorka edice Kruhu Jézsefa Attily (sdruZenf spisovateli a basnikl do 35 let).

Po péti mésicich poslal pro néj cisar Jindrich, ze svaté kiestni vody ho pozdvihl a podle sebe ho
pojmenoval Jindfichem. Kdyz ho poslal zpét k otci, odpustil svému kmotenci Svatoplukovi cely
dluh, totiZ tfi tisice hiiven, a uloZil mu, aby byl pfipraven vydati se s nim na vypravu proti surovym
Uhriim. Nebot na prosbu nékterych Némcii se rozhodl tdhnouti tam, aby pomstil zavrazdéni
poutnikii jerusalemskych, jeZ onen ndrod v své krutosti jednak mecem zahubil, jednak do otroctvi
uvedl.

Kosmova kronika ceskd. Praha 1949, s. 166
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KRISZTINA TOTHOVA

BERYX DECADACTILUS

Byt to tak vSechno obycejny bldbol,
tak cizi jako $achor ve slovniku,
vzddleny jako Zemé ohtiovd,

byt to jen jako a ne na jazyku,

byt mezi ndmi zemé skrytd za slova,
ve sladkych vodach by tam spocival
desetiprsty vodni Zivocich,

jen ndhodou bych nalistovala

tu fe¢ slov beze smyslu, panenskych,
placali bychom pété pies devité
abruptum, vallis, campus, fikal bys,
ne jako nékdo, koho pozndm hmatem,
jen mané¢ vysloveny mistopis,
odpovim: krapnik, katastraln{ jitro,
pomyslis na sluj, dsvit, krapanf,
nebyl by piib&h, nezatouZila bych
skrze néj po vrasnéni, tvafi, laskanf,
v jezete nezndma, v smySleném cCase,
desetiprstd rybo, vody nadndsi t&,
bez téla jméno, koupal by ses laskdn,
ne ovSem konkrétné, jen odtazite.
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CHLADNA KREV

pokus se vyhrabat oci

dvéma Skvirami v prsti

droli se vné&jsi slepy svét

svétlo se skrz tmu spusti

i ruce musiS vyhrabat

tempa jak ve vodé si zkus

na kameni kdmen nad néj
chladnéjsi trpci nad humus
nohy zkus vyhrabat

rozhybat vlevo vpravo

jako by pod ledem k otvoru
hejno ryb sméfovalo

pozvolna vyhrabej védom{
jako pes na stop€ béhem honby
narazi$ v bélosti na jméno
chladnd krev snézné katakomby

PROCHAZKA

Ten, kdo tu nent, jen vySel na ndmeésti.
Jenom vyndsi odpadky.

Misto dopisu pise t€zkym krokem,

7e md i destnik, na noc Ze se nevrati,

7e neptijde, protoZze on je ted ta noc,

to on je dést, strdZ vsech lesklych vrat.
Jedna ze Zidli ptedklonéna spi,

tak jako by se nékdo zhroutil na volant.
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UKOLEBAVKA

Usinej, spi uz. Vzdyt usnul i Cert,
pén plynd, leZi k nebi oblicejem.
V dratech se pravé uhnizduje ¢ap,
pafatovitym kmetim v usopleném

kling zas oheri. Md obréaceny plast

a lovi kruté do svych snovych tenat,
zCefelou fekou valf srdce

napolo jesté slepych §ténat,

rozpolti obliceje, smyva

se zemi zemi, pravdy s pravdami,

v krabici od bot pohibi kocku,

pak hebké prazdno nechd obriist plevami,

ozvénu vychechtdvd do tmy,

byl tady, je tu, lin€ koliban
houpacim kfeslem v jedné z polovin
rozdvojeného mozku, nejsi sdm

sebou, svou tvaf bys v jeho zrcadlil,
nestvdt jej — ovSem pouze v sndch,
tvé zfitelnice jsou jen makety,
neochvéjné se zmitd$ v pochybdch,

nebot je nerozbitny jako hladina,
upusti§ védro zpdtky do studnice,
podlomenymi koleny pak k zemi,
jsou vanoce, rozbij led na rybnice,
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svird ti zapésti a syc¢i do sna
,»hezabiju jej, jenom okusim*,

tusis vSak, stejné jako rize v loubi

na stole v domé vdzu vytusi,

Ze sny vas dvou jsou dva magické poly.
MA4S jej pfistihnout, az se jednou veties

do jeho zdf, bezbranny tto¢niku.

Nebot diim jeho nese jméno témer.

HODINY

Holcicka s bublinami slin
bez hnuti zird pod hladinu
k jezernim dusim do hlubin
zakletym v rybu-kapradinu

na dné se lesknou divné plody
ve slizkych vétvich détské hlavy
dozrdlé vystupuji z vody

v

na rybich méchyftich se plavi

bytosti s vory do umdlen{
plovouci mra¢na zvuk se nese
lodicka sanddl vodopéni
mésicni kolo rozevie se

vrch véze ¢i dno konvice
sinalou tvar svou zrcadlim
den — studna nebo zvonice
fitim se nebo porad spim.

preloZila Lucie Szymanowskd
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ISTVAN VOROS

PROMESKANA PRILEZITOST

Vladimir Holan se stéhuje.
Z Kampy do ulice

U luzického semindre. Pred domem dupou

dva valasi. Tak néjak
pfitroubli.

Ve stejné chvili na Karldku
vyrazi z trdvy houba. V tu rdnu

mefi deset centimetrd. A pordd nemd dost.
Jeden z kolemjdoucich se podivd tim smérem, pak

zaslechne podivny zvuk, radéji
jde po svych.

Nakonec se na voze
octne porceldn. Holan nenasedne,
jde vedle koni. Slysi,

jak mu nad hlavou zasvistél bic.

Tady umiu, pomysli si,

kdyz dorazi k domu. Houba na Karlové

ndmeésti mét{ uz pial
metru. Navysost spokojen
rozhodne se pro koupi
pecetniho prstenu.

Skoda pieskoda, Ze v tom zmatku
na svij plan béhem deseti minut
zapomene.
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INOVUNAHOZENI DEJIN

Jidlo mdme grétis.

A gratis pracujeme. Ostatni

je zvyk. Grdtis

nds stithaji, holi¢

je samy usmév, pieptdvd se mé
na synka. V obchod¢ gritis
dostaneme knihu,

kdyZ nds omrzi, v jiném obchod¢
ji gratis nechdme leZet.
Tramvajenka nestoji ani halif.
KdyZz ndm tece do bot, snubni
prsten ndm grétis schovaji

v neosvétlené mistnosti,
zdsuvky potom néjaky Cas
gratis chrli

elektiinu.

Sedim u televize, nohy

v koZenych papucich, ruku na telefonu,
abych jej stihl vzit dfiv, nez
zadrnéi. Chvile,

kdy zac¢inaji véci

vétsitho vyznamu. Koufi se

z opékace, rampouch

se fiti do truhliku. Vchazi
nafoukany popeldt, jaro,

sleduji je na obrazovce, dokud
zevniti nedychne na sklo.
Z4dn4 zprava nestoji za hl4gent.
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MLECNA CESTA

Kapka mléka spadne na zem

pod postel, kde koji

Zena s dlouhymi vlasy. Podlaha
sycive pukd, jako by

se mezi prkny svijel

had. Kapka vlitne

do pukliny, v spodnim byté

zaCne sem tam postrkovat
ndbytek. Mezi tim v§im se otdceji
dvé kruhové pily, bild a

¢ernd. Diim se déli, jedno chce byt
vedvi. Tomu, kdo uvidi ¢ernou,
vyrazi vousy, z¢ernaji

nehty, zbélaji vlasy.

Ulice i okoli se rozpolti,

v mezefte proudi voda, kterou
probubldva méstsky plyn.

Ten, kdo uvidi bilou,

najde v kapse ovoce,

ve schrance dopis. Mésto se

lame vedvi, jak hostie.

Mezi obé pile se jako ndsilnickd ruka
vsune mofte. Na jeden

bieh vyvrhne ryby,

na druhy prazdné ulity.
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DEN VODY

Na dné $patného rozhodnuti se vzdycky,
jak desfova voda, zachyti néco
dobrého. Vyplati se vybrat

mokré listi a postrcit sud dal

od okapu. Kdyz vstoupis§ do
domu, kde jsi celou zimu nebyl,
divej se dolti pod nohy. Na koberci
uvidis vyschld télicka

broukd, ktef{ tu preckdvali zimu,

a jak je zaCne§ zametat,

dvé tietiny ziistanou na lopatce,
ale ta teti vzlétne, vySisovanymi
kiidly bubnuje na okennf sklo.

Dej jim volnost, nebo je postiikej
insekticidy, nikdo t€¢ neodsoudi, a
i kdybys zalitoval, zdi tvého
rozhodnuti uz prosakuje rezignace.
Zprvu neznatelng, potom jako bys
stdl na dné vycCerpané studny,
ptece jen jsi rozhodl spravné, brouci nemaji
v domé co délat, a voda vy-
tryskne, sahd ti po kotniky, nebo
at si letf, kdyz uz

tak tak preklepali zimu, ted je

po holinky a ledova tece

ptes okraj, j4, slysi§ mluvit

vodu, jd ne, fi-

kd. A kdy? ti $plichd nad

pasem, kiicis, at spusti

7ebfik, dobfe jsi rozhodl, zni
odpovéd, anebo Spatné, ale to

nic. Hladina dorazila
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pod bradu. I ryby tu byly,

ozve se zas zhora, posledn{

co zaslechnes, ponévadz pted tebou
oteviraji huby, jedna ti kyvd, abys
Sel za ni, jak dlouho jesté,
poslechnes,

zébry ti vynechévaji, vzdyt

jsi je nepotieboval tak

dlouho. Ve vodnim trtinnim sdle

té privadéji pred kréle, rozhodls dobre,
Zes jim dal volnost,

tikd, potom té vedou ke ka-

tovi, rozhodls $patné,

Zes je pozabijel, fikd

a spousti pied tebe

udici s pecivem, v té chvili

zacne voda klesat,

studna se rozevird jak bublina,

co doputovala na hladinu, a ty
kasles, plive§ vodu a omdliv4s

v trdvé. Chodis po domé,

v zimé pradzdném, ja ne,

bubld voda v odtokové trubce.

Na dné spravného rozhodnuti — trocha
suchych listt, malicky

hlemyZd zahradni — se vZdycky
néco zachyti.

preloZili Lucie Szymanowskd a Petr Borkovec
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ARPAD KUN

ARKADII

Mil4 Arkadie, upijel jsem z potoka,

voda mé varovala §tipdnim na jazyku.

Uz jsem t€ vidél, v podiepu, jak mocis,

jak zlati§ pramen, zdvojndsobujes jej,

nahote u pocatki se ti vini sukné,

bylo to ovSem jen Zelezo, pachutny prvek,
cervenavé skdly kolébané kapradim.

Dal jsem se vodou proti proudu,

prekrocil mlynek vyfezany kudlickou,

jenz vé¢né Zizniv chlemtal pénu,

stloukl jej jesteé Jakob, coby pastevec.

A s pestrou htilkou, jiz u Lébana polozil

do Zlabu, krotf skotacivého skokana

Béla Kovics, sluzba v kabinetu biologie a pitvac.
V satné pied télocvikem predvadél svou kizi,
mél hnédé Supiny, do§lo ndm — stane se hadem.
Smykd se prave za zabou, jazykem sekd.
Ostatni pekli buity, tuk kapal

po pohdzenych rancich.

Lajos Temlin spadl tvéii do bahna,

jak se potdpi, rysuje se jeho silueta.

Prvni z nés v dZinsech, jenZe omdlival,

to on mohl byt prvnim létavcem.

Hladinu potoka sezehneme benzinem,

ne zbtihdarma, je pod ni pstruh

(skvrnity Jakobtv prut, oploutveny, slizky),
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za deset let jej v Jené hoticiho vytdhnou,
nutno potfit Zluklym mdaslem a vyzvracet,
kostru pfibijeme na dvefe Schillerovi.
Plaval jsem, voda vSak zté€Zkla a zmalatnéla.
Nihle se pldcdm v hluboké trave,

na suchych plavkdch vlnici se pidalku.
Siroky potok dal burdci pod zem,

to nic, sleduji jej jeskyndti, Farkasovi.

Slapl jsem na stiep, tady se zpil
pradédecek, tady ho skolili butelou

a vypili, co zbylo. Od té doby

tikdme pitiva malinovka.

Réno co rdno upijim s otcem kakao,

po ubruse mezi ndmi zacne 16zt

sladky zlaty kakaovy $nek a my ho snime.
Kdo bude vratny a kdo kral?

Pod Zelezni¢nim naspem, v ptli cesty

mezi Tormdsligetem a Iklanberényem
rozezene hotekujici piibuzné a spocine.

Do rozlomen{ peceté s povzdechy poslouchd
hejna vlakt, jak mu himotné tdhnou nad hlavou.
Ve sklepé hostince sr¢i feka,

poskakuji na ni tvrdosijné prazdné ldhve
jak zatracené labuté na Acherdnu,

opilce odnese, Farkasovi jest¢ vyplavou.
Nesou sifenou kapustu k obédu,

z pekla ji poslala babicka Szalayova.
Netopyry ve vlasech, ndladu pod psa,
trepou sedlymi $vestkami v povidlech.

Ve zdi place, dsti potrubi,

koupelna po koupelné vytopena,

ndjemniky vystrnad{ jediny Velky Obyvatel.
Pred domy vytryskne bozskd Ikva,

jeji néZnd ruka mé zanese az do KluZe.
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Ve $pizi doma u Ady pije krysa

vejce, honim ji. A kone¢né

skute¢ny, izasny mlyn, ale ne.

Kolo se otdc¢i tam a zpét, mofe si s nim pohrdvd.
Vyplouvd. Stopy kotvic na biehu,

vitr nese rezavé albatrosi pero.

Koupajici mluvi srozumitelnou fect,

bez vyhrad, neni to madarstina.

Ach ti bezvadni Francouzi! Az sem jsem dospel.
Spletl jsem smér toku a starnu.

Bezcilné doslapu do Paftize.

Na boulevard Delessert domovnici

ze soucitu polévaji chodnik,

na prahu jim $t€kaji lachtani s masli

na krku, az sem sahd moc

slaného ocednského vzduchu.

Mohl jsem jit za vin{ brambotikd,

vzhtiru na kopec Muck, nevezl bych se

ranni proparfémovanou sedmdesdtdvojkou a neziral,
jak daleko kropi chlap z remorkéru

se Srotem smérem na Le Havre.

Obrubniky tise Splouchaji, nddherni

¢ernosi Zenou vodu velkymi kostaty.

Tady se pohodlné vzneseme,

pted ndmi let{ vytahovou Sachtou holub,

mad hnizdo u velkého setrva¢niku,

uvnitt ocelové sité, Pan je milovnikem holubt.
Vznesli bychom se, ale pokazime

si manZelstvi, neZ piijde sedmé patro.

Madme horka téla, drahd Arkadie.

Ve vyschlé kastalské vaze

jednatficetiletd kytice riizi, houpajici se
chodbou pro sluzebnictvo dvakrat doprava.
Dva mésice tu se mnou spis
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na jedné matraci, krabicka na bylinky

ti pochoduje se §véby, ale ptisahdm,

tvou povest neposkvrni oni.

Po smutném houpackovém poli v Saint-Cloud
poklidné Zene$ hlavicky makovicky, vyznas se,
boze, uz doma naslas ve vlnach feky dité,
zanesla domd, a stalo se ti sestrou.

Vybledli zdskoldci na Zebfindch,

ze dna feky vidim nebeskou télocvicnu,

nebo se po okné fine zimni dést.

Po rdnu rdmusici déti a v den tmrti

prezidenta vlétne do pekdrny racek.

S japonskym slovnikem prchdm strmou ulic{

k Pantheonu a zmizim, marna snaha,

s hojnou sklizni muzstvi smaze mé zapomnén.
Tti filosofové poveceii moiského

oslika, jednim je haStefivy Pan,

ten se na tebe vrhne, druhy na toaleté

obdivuje jedinou pafizskou pastytku,

a skute¢nég, vétracim otvorem je po pds vidét
Stthlou Zeleznou véz. Treti narazil

na vinny pramen, mluvi hodné, o tomhle v§ak ml¢i.
Ve Versailles oplakdvaji kaSny

posledniho Velkého Pastyte a Dviir,

v jedné je horkd voda, ta uz je matcina,

Skube slepici. Pdra leti do koruny

vi$né, po obédé dlouho spime.

Mild Arkddie, plave v tobé malinkd ryba,
vyleze na bieh, pokiti ji, postavi se

a vykro¢i k vodnimu mlynu.

preloZila Lucie Szymanowskd
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SZILARD BORBELY

[0TISK RUZE]

Dfive, nez Reblebn promluvil, pfed svitem
soboty, slysel to, onen Sepot, 7e

mam snad litovat uzkosti duse,

Ze jsem byl zrozen v téchto ¢asech, musim snést
tu rozdrolenost, zpitvoteni, Ze ztratil jsem

kouzlo riize, ten povzdech, to Boze mtj,

Boze, ty shlédne$ na mé pokotent,

protoze nemohu uZz s tebou mluvit skrze Cas,

ze nyni mize$ minout mné, mij strach, jeho plac,
utrpeni, samotu téla, laska téla

muze minout ono malé télo, to

urputné vzpinani, hlad, bezmocnou

dychtivost, jiZ je samota tohoto téla v ldsce,
Boze, kdybych se byval mohl nenarodit,

aby byl smazdn ten, jimz jsem byl, vzpominky na néj, jeho Cas,
kdyby se jeho vyznam rozplynul, prodchnul jej, skrze
tento vyznam kdyby byl vymazdn i jeho otisk,
jemnéji a nevyrknutelnéji byl by vdechnut,

Boze, mohl bys byt jak modlitba, jez

patra po tob€, povzdech, nedotknutelnost touhy,
napéti v ni, to, co je prosté sebe sama,

jas riZe v plameni svicky, Reblebnovo

mlceni, misto pro slovo, ten hlas, to BoZe mtij.
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[PREDINAK]

To, co mé ptedstihne, dfive neZ promluvim, pred myslenkou,
jez jeste ani myslenkou neni, je méné, nez jsem.

Mé podezieni, jez sméfuje k tomu, abych vici

sobé aplikoval techniky, které bych

nejspi$ nazval literarnimi; volnobéhy myslent,
¢inuschopné nicnedéldni, neustdlé uhybdni, vzdy,

kdyz by bylo tieba zacit, anebo kdyz by pravé byl cas zacit
s nécim, co by bylo naplnénim cekand,

rozvinutim v§eho, co znamend osobnost obklopujici

Zivot, cosi, co se skryvd, je pro kazdého

totéZz, co skrze me vypada jinak, je trochu jiné,

nez co jsem jd, v Zivoté, skrze Zivot, skrze to, Ze

si mé pfivlastiluje, Ze vykondvam, co je Zivot, Ze vykondvam
ndvyky Zivota, Ze jsem télo, znak a misto

znakl, néco, co nevi o tom, Ze se vrati,

toto jsem jd, ono télo, kdo vymysli techniky,

aby pozdrzel, alesponi zpomalil to vSe,

kdyZ uz jinak nic nelze, aby odfiltroval ze Zivota toho,
kym je, dal mu myslenky, z toho, co télo ze Zivota
odfiltruje, aby jesté odfiltroval myslenky, pocity,

jak ryba, kdy? filtruje vodu, a naopak,

kdo by mél podezieni, Ze to ptece jen neni docela ono,
neni to to, co chtél znamenat, to tajemstvi, kym je,

kdo je jen ptipravou na toho, kdo, pak, jak pamét slova
pteklene télo, Zivot, myslenky, pocity,

zkrétka vSe, aZ tam, kde on sdm bude prazdno, znak.
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[SLADKY ANDEL]

Sladky, sladky andél, tak

sladky je andél, <jak> brutdlné se diva.
Jemnd usta, porceldnovy oblice;j,
zlomyslny dsmév, jenz se diva. Obklopen

spoustou znavenych rizovych plétki z papiru.

Mrtv4 tvdf, namalovand dsta <mu>
sahaji od ucha k uchu. Kfidla z marcipanu,
Saty, jak splyvaji, na né konfety.

Objid4 se, jak liZe Slehacku,

k prasknuti. Hlavu naklonénou

vrhd, tak sladce zvraci. Stoji

v mouckovém cukru, obsypdn, v krajiné,
andélskd krajina. Jemna

bélost, mékka kiidla,

vypjatd, rozeviend usta,

jak zvraci. Tak leti, tak

na néj leti, leti konfety.

A n€kdy <po>zveda4 prst,

sladké prsty, kostnaty prostiednik,
zvedd. Na ném Slehacka v mouckovém
cukru. Strci prst do ust,

ocumldvd, pak jej zas <po>zdvihne

do vySe. Za sladké nebe,

hledi na sladké nebe. Stoji v mouckovém
cukru a ostrymi stfepinami

si pretind Zily, modré

Zily na jemném krasném zdpésti. Krev,
pije sladkou, hustou <sladkou> krev,
krev vpije mouckovy cukr a

bledd, jemnad rtze z cukrkandlu

zrtizovi. Z andéla, jak se

rozvijeji rize, z rozervaného
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zapesti se sndseji okvétni listky.

Zakrvacené papirové rize. Smaragdove zelend,
nachovy marcipdn, jak <se roz>tece.

Jemu z ruky, jak tam stoji, jak

pomyslnd kytice rizi. Kdyz

tece krev, jak je ten andél

sladky. Jak je sladky <konec>.

[ZLUTY CISAR]

Do té doby uz mnohokréte vidél smrt, pomalou

ba i rychlou, jez drti. Zluty cisaf

v tficdtém roce panovani; jeho tvar ale

zlistala stdle tdz. NemtizZe se

slitovat nad kazdym. Kdyby ses zeptal, co citil

v hloubi srdce, neumél by uz odpovédét. Tolik jesté
veédel, ze v srdci déti se smyva laska

anendvist. Védel, ze zvitata strpi

bezpravi a pes, tiebaZe zbity,

se vrati k panovi. Prochdzeje méstem,

vidél, ze kazdy kond svou praci. Porozumél

feci ulic a ndmésti, tomu, co chtéli

sdelit davni lidé, jiz obyvali toto mésto

pred nim. Kam odtékaji vody v obdobi

desti a jak zdi, hdjky ochranuji

pred nelitostné zhnoucim svitem slunce. Jak se zimni
vétry rozbijeji o vycnélky,

ty nesmyslné kusy zdi, jimZ se

znaveny nosi¢ mizZe po cely rok jen

nevrle vyhybat. Vidél, Ze ve méste si

zvitata a lidé vzdjemné pomadhaji.

Zdalipak by byl schopen pochopit jedinou kvétinu,

ptal se sdm sebe, jednu ze zde kvetoucich desetitisickrat
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deseti tisic. Nebo jen jeden z mnoha a mnoha listd
biectanu obristajiciho zdi. Zdali by umél
pochopit femesla lidi, tu spoustu nesmyslnych
¢innosti. Hondka dobytka, napiiklad, nebo nosice
vody, zlatnika, nevéstky. A vSechny

ostatni. Sledoval ruce mistrt, kazdd

z nich skvost. Pfitom to jsou staré, seschlé ruce,
plné stop po nemocich; nestovice, rdny,

v zimé€ omrzani. Jejich vadnouct tajemstvi pak
rozpusti ptida, vody, ¢lanky prstl se rozdroli,
hlina je$té obcas vyvrhne bilé kosti. Jak
velkolepd je tato kvétina, myslel si Zluty

cisaf, ano. Vyznat se ve vyfezdvani z kosti.

prelozila Lucie Szymanowskd
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ISTVAN KEMENY

MIMO DUKAZNI SOUSTAVU

Jezdec, ten tajuplny dikaz

s ptlnoci miji vlastn{ legendu,

okolo druhé poucent z ni,

pred ¢tvrtou zpravy, jez se o ném $iif,
nakonec bod uréeny proroctvim.

A ted mé znenaddni m4.

0TCOVI PRATELE

Stalo se béhem jediného
dopoledne, v détstvi. Dva muzi
pfisli ke tietimu pomoci

kopat zdklady. Rozjafen{
ndjemci dopoledne, tfi

ve slunecnim svitu. V domnélém
svitu slunce mé vSichni tfi
oslovovali hosane.

S krumpécem, v plavkach, mysleli,
Ze je to préce, ale kdeze.

Nepili ani pivo, chlemtali

vodu; do vecera pak skoro
skoncili. Pozorovali jsme je

z hromady pisku, ja

a jejich dcery.
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O drazi muzi z Erdu, vy

Don Quijotové de la Panza, vy
mimobudapeststi zapasnici. Va§
diim je dodnes nedostavén,

v takovémto domé musite Zit.
Protoze krast, to ne — leda tak
Sestactyficetileté krdmy z dilny:
ztupenou pilu anebo

cerpadlo, a tim pak doma roky
rozesmivat spodni vodu. Vy
skoro délnici a téméf inZenyfi,
predplatitelé Védy a Zivota, kdoz
za dojemné patenty utrdcite, co jini
za pivo, vinovarnici, stifbrokopové,
trnohradnici a smolitelé archy.

S vdmi proZije Zivot Zena,

jez kdysi byla hodna osudu,

kyve na vSechny vase plany,

pres tyden vecer piikyvuje,

neji maso a se zivdnim

s vami po léta cvi¢i jogu, ale

v nedéli oklepava cihly,

deset let smichu, slz a sbohem,
deset let zatinani zubd,

za ten Cas jde uz ale

0 7Zivot, a md se s pld¢em vzepfit -
ze ji snad nékdo znicil?

Vecer se mluvilo o lodi,

hlavné v§ak o vSem, co tam jeste patfi:
siréna do mlhy, generdtor, vybéh,
Zampiondrna, ba i ocedn...?

Tehdy jsem usnul, a z vds, vzpominky,
se za tu dobu stali dédové.
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PRVOTNI HRICH

Pred stoletim velké Zelezné lodé

do Ameriky htichy vozily,

v Evropé pfijimdni, ptedtim zpoved,
anevi se, Ze smir je na chvili,
vzboufence v emigraci (Zil uz sto let)
sebrala ryma, tise jej pohibili,

snih tehdy o Vénocich na zem slét

a mestan byl jak kamna spanily.

......

pred archandélem, s rozumem jak déti,
v zdsuvce Smadtrali jsme Tatinkove,
zapomnél zamknout, vybavuje se ti?

I kdyZ to musel vytahovat z ohné,
nedostali jsme, Vdnoce se svéti.

Tak zazehli jsme tehdy nepozorné

to cosi, co ted nechce dohoteti.

SRDECNI ZACHVAT

Znejistély bubenik v bujném sadé
zvéstuje muZi starnuti. Alespon
ve tmé, mezi stromy, u dér v ploté
a ted uz u psi boudy

je to, co je.

Ve vySce hrkd ranni letadlo,
vSe zasazeno faktem zaludnosti.
Je tésné pred rozbreskem.

AZ 7 okna vystupuje obraz muze,
je maly, cernovlasy, ve spodkach,

tvafi v tvdt infarktu, jak zird,
v o¢ich m4 ddiv, prosbu, ba i plac.
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LAHRADA

Kde kazdy podzim opaddva
rdny hojici jablko a

pida nasladld mu dava, af
hnije samovolné, netknuto,

ta moudrd, britka raselina
jenom tam nemohoucné leni,
ptl zvite a ptl hornina, jen

k neuloveni, k nesnézeni,

ma sotva ar ta koncina, v ni
vyvérd pramen, k nepozieni...

tam slaby touZzi piebyvati,
tam silny smifen s putovanim,
tamodsud tus{ svoji silu

jablko smrti k setrvani.

prelozila Lucie Szymanowskd
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JANOS TEREY

CESTA JINAM

Odchdzim jinam. Jinam z dobrodini.
Bratr mé zdrzZuje. ,,Snad nehofi.*

AZ zavzpomindm, jak jsme jedli, bude
dobfe. Dosdhl jsem krajnich rozméra -
jsem vychrtlina k nevykrmeni.
Jenomze ono piece piihofiva.
Premlouvd mé i jedna smutnd panf;

at hnétu jeji nadra, udeld dnes
vSechno a vSe mi dovoli. ,,Jen zustan.*

Odchézim jinam. Jinam z dobrodini.
Kocka na rozpélené stieSe z plechu.
Déje se na stiibrnou nedéli.

Opoustim sbor svych svétcd, mizerné
konverzuji, mizim bez louceni.

Horka ptida pod nohama. Vypafril

jsem se. Pfiklop na mansardu, pozarni
zebiik. Kdyz je ptda horkd, vzdycky se
najde po tesafi dira. Pro ko¢ku.

Odchézim jinam. Jinam z dobrodini.
(Komponista rolnickovych pisni

je synem smrti. Syny smirti jsou

i ti, kdo nakupuji o nedélich,

jez nesou jména po Slechetnych kovech.)
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Odejit jinam nen{ dvakrat snadné.
Vim, ohroZuji ostatni i sebe,
paklize zrovna prchdm z dobrodini
a dosahuji krajni rychlosti.

(Kdo touZzi po pohybu, je syn smrti,
jsou syny smirti vSichni narozeni.)
Odesel jsem, nic dobrého v tom neni.
Na cestdch venku kazdodenni vieni.

NACVIK ZRADY

Pied humny Budina by na m¢ padl soumrak:
Diblova strouha, sychravé Chladné vdoli.
Prekyselenost. Kypéjici $tavy.

Krépal by zmrzly dést. Nehledal bych

unik v mys${ dife ani ttulek.

(Nebot vSechna ddol{ kolem jsou ted

slzava. Zistal bych $tastnym a bezesnym
strdZzcem jediného mista na mapé.

Ozatené kopce jsou Sibenicni vrsky.

Zustal bych na nit zmoklym strdZzcem tdoli.)
Kolkolem vSude samy tipyt a samy

k¥istal. Tornddo azuru a okru.

Praskalo by, jiskfilo by vSechno: zlit

bych byl j4, ne bujné kioviny.

A kymdcelo by se vSechno, kiiva noc.

Na mapé€ vytcend teplotni kiivka,

trasa dosud urazené cesty.

Veédél bych, Ze schtidnd je jen jednim smérem,
nevhodnd pro ty, kdo mysli na ndvrat.
Hloubal bych, kde Ze je to psdno: je mou
povinnosti byt zas rdno doma?

Hned bych byl hotov k rozjafené zrade:

k dstupu ze vSech strdzi, které drzim v Pesti.
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PREJET VARSAVU

Istvdanu Keményovi

Neni to moZné, pfejet VarSavu.

Pul tuctu turkd mé dnes postavilo na nohy

A hnal mé dést, jenz vSechno zirodiluje.
Nakonec vystoupim a piilepi se na mé
Strhany nosic¢; budu se mu branit, presné tak.
Temny hotel v této piikladné provincii.

Jaky podzim, vSechno je na listky, nové peklo,
Znenadéni bezuzdny obchodnik s brozurami,
Skoro jsem piesel muranowské nameésti.
Novoro¢ni pfekvapeni, a mnou to ani nehne,
Korzo v ghettu je nedélné klidné

A ja se pohybuiji stejné jako

Na jafe osmatficatého, jesté coby panic.
VarSava obsahuje onen nicemny vecer

A v ném je Jadwiga. ,, Tys byla,

Mil4, bolesti, a budes $tihlym plamenem
Nad zimni¢nou ulici.“ Pritom se fika,

Ze Jadwiga nastydla a zemfela,

Médm za ukol dostat se k onomu

Kruhovému ndmésti, vzdyt mladd garda jsem jd,
Zplihlé zdi, znovu kordon, ale tdhnu,

Jaky podzim - kdo jej pfeZzije,

Nevétim v Zzadnou suchou obménu:

Neni to moZné, piejet VarSavu.
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SESTRA JE VE SKLEPE ZA CiSNICI

Sestra je ve sklepé za CiSnici.

Za ficku; od ¢tvrtka odpoledne

do tdpadu. Pribuzenstvi tajime.
Blizkost teplé kuchyné. Nacpané
boxy. Ulicka s kluzkym dlazdénim.
Pracovni vikend. Sestra nevéstka.

S tim ¢ernym pivem ji to trvalo.
Prast{ pillitrem, koukd stranou: jsem
vzduch. ,,Lizne se nékde samohonkou
a prozpévovat — skanddl — chodi sem.*
Sobotni vieni, vnitini Budapest.
Sestticka mucholapka, ségra past,
masitd vietena stehen, kolem se

ota¢t hejno hosti. Zlaticko!

Pilnoc. Stafickd, zvrhld sestficka.

. Sikovnd blondyna*®, ,,tak akorat®,
,,docela slusnd Skeble*, zaslechnu

z riznych stran. Pétkrat za noc ndmluvy,
primeérné tucet slizkych ndvrha.
Rozddvd kose, sbird pillitry.
»oestficko, vyvlecu t€ ven z té tmy,
oCistim t€ a ddm t€ vybélit,

slibil bych ji, obyvat tak n€kdy

cokoli vys$siho nez podsklepi.

Je smyta prvni ¢tvrtina nedéle.
Mokneme oba dva na ulici.

Bydlime spolu a spime spolu.

Sestra je ve sklepé za CiSnici.

prelozila Lucie Szymanowskd
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FERENC SZ1J

Na Zelezni¢n{ zastdvce,
v okné vzddlené véze,
znavené plameny.

Jak zbloudily telegram;
kéz Cekaji.

A vecer, na ldvce pro pési,
snad néjaky jiny vecer.

Na vyhybkach linky svétel,
koule ndvéstnich svitilen.
Kyvaji se, padaji.

Anebo neni tfeba vidét nic,
nebot zvuk doléhd az do domu.
A navéky drobné kolize,
permutace zdtéZovych vztah,
slavnostni chvile pro gravitaci.

Jak druhd nehoda,

pfi niZ se v§e vraci do ptivodnich koleji.
A pak pokazdé

vSechno se vraci do ptivodnich koleji.
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ANTOLOGIE SOUCASNE MADARSKE POEZIE

A predtim? Jako vlak,

ani ten nemd své misto.
Anebo stin letadla ve mésté.
Cas bude tak pomaly,

ze je zcela ndhodné, co zjevuje.

A leskld osa,

ze dvou stran vsazend do tmy.

Zde je nutno vzdy obkrouZit ji pddem.

* kK

Vse znovu za¢ind mym télem.

Tteba to ranni topoteni.

Nastavalo ve vlaku,

kdyZ jsem jesté vice cestoval.

Bylo by byvalo lépe,

kdyby tehdy vlaky viibec nevypravovali.

Velkd rovina se stac¢i stranou,

jak vyldmana pila.

Je potfeba znovu poskladat zbytky,
pak se opifit,

dokud lomoz pode mnou neodboci.
A tehdy vidim,

jak se dvé neobydlend mésta srazeji

a stavd se z nich tieti.

A v ném, na rohu,

kdyz, dejme tomu, spéchdm do obchodu,
musim se ndhle zastavit,

protoZe nemohu vykrocit z tohoto svétla.
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Bylo vidét vrcholy hranic dfivi,

stromky vnofené po kolena.

Na polich stdla voda v pruzich a jezerech,

na hladiné se zrcadlily stromy bez korun,

jako kresba,

a v uzsich pruzich, jako by i zem zrcadlila stromy.

Na okraji vsi domy v soumraku,

a prece stdly v jakémsi skrytém svétle,

7e na nich byl jasné€ patrny kazdy roh.

Ale snad ani nenf divu, pod tak velkym nebem,

N YL

které soustfeduje sebevzddlenéjsi svit.

Mezitim ziva $ed uvnitf vlaku,

tmavsi a svétlejsi Sedd,

kovovd, skelna,

na toaleté zrcadlo a mlé¢né sklo,

zfejmé nastal okamzik,

kdy se zdpas rozhodl,

a s kone¢nym vitézstvim se smifil kazdy ve vlaku.

Lokomotiva m4 bily zvuk,
nebesa kamnove stiibrny.
Kdyz ¢lovék nedoslycha,

o vy

mitiZe divéfovat jen zvukdim v souladu.

Zeleznicifi se spolu vzdycky sméji,
andélé znaji vyhernf ¢isla vSech.
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K oknu se naklonila tvar
a byla velkd, jak to okno.

AvSak mezi mnou a ji byl temny zavés,
tu tvaf jsem ani nevidel,

jen spoustu zafnych bodu v jejich ocich,
Zhnuly v nich z dilky vétve pred oknem,

jak krajina malovand z ¢isel,
kde je tieba rychle délit a ndsobit,
aby se nevzedmula vlna z jilu.

Za celou zimu vydd stoh sena jen jednou zvuk,
a nektery stoh prave ted,

nebo to snad byla stfecha chléva,

ta Castéji,

a také nynf to v ni ruplo,

jak melodie z v€erejstho dne,

zblizka také neni mozno slyset,
aizddlky jen u zemé poloZené draty
mezi dvéma objekty,

zatimco za ohluSujiciho troubent,

piimo skrze vecerni bilé nebe,
pada snih,
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anebo podzimni svit slunce dosud zdrzuje zdnik,

jesté na dnes$ni odpoledne,

sotva se dotykd suchého lesku na vsech révovych tycich,
a co je stinem téchto tycf,

to je bezednd temnota,

ale jeste se zrcadli v barvach lesklych prutd,

nebo je nebe piece jen studeny kotel,
inyni v 16t¢,

a zem¢ druhy,

a dunivé se vali jeden za druhym,

az se srazi na velkém Skvdrovém poli,
a pak bude uvnitf ticho,

jen nakolik tam ticho mtiZe byt,

stile pouze bezparé vzdechy

a z druhého némota jesté nakonec.

ryvky z pdsma preloZili Lucie Szymanowskd a Bohdan Chlibec
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ANDRAS FERENC KOVACS

ADVENT

A pfijde i vers, vSak pfijde jen tak,
schvdceny, jen stézi popadd dech,

tak tak Ze vlece se v kosili samy cdr,

at déla co déla k béhu uz nohy neptiméje:
klopytd v bezhlu¢ném, zmozeném snéhu,

vravord, kdyz noha ne a ne dosldpnout na dno

zmatkuje, ztraci smér ve svété bez oken —
beztvaré télo tak tiZi, tizi i noc —
rolni¢ky necinknou, neshofi hvézda.

I vers se objevi, pfijde, najednou vleti
vybitou miiZzi na vratech, jako by

ve zmatku vrazil do horkého chléva,

tak jako preStastny pastyi: snad

bldboli, neni mu rozumét, nerikd vibec nic,
nemluvi o ni¢em — jen sldma Sramoti,
zavzlyka dité: lezici v jiném jasu,

daleko, uprostfed samého nitra.

A CHRISTOPHORUS ZPiVAL

ptes temnou hloubku chci té vzit
na zddech na svych ramenou

at nelekd mé dravy proud

ptes temnou hloubku chci té vzit
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jak noci nesou hvézdny tipyt
jak vitr nese letni den

jak vétev kyva pupenem

jak bolest nést t¢ nad vodou
ptes divou vodu chci t€ vzit
na zddech na svych ramenou
at nelekd mé dravy proud
ptes divou vodu chci t€ vzit
jak osud vesmir uchopit

jak vétev kyva pupenem

v tvém nitru moje smrt se hne
dno bolu kdyz 1ze zahlédnout
ptes temnou hloubku chci té vzit
na zadech na svych ramenou
at nelekd mé dravy proud
ptes temnou hloubku chci té vzit
jak tlukot mtiZze v krvi znit
jak vétev kyva pupenem

kdyZ k nicoté se proZene
bolest co sevie té jak proud
pes divou vodu chci t€ vzit
na zadech na svych ramenou
at nemd hiich moc nade mnou
pres divou vodu chci t€ vzit
sdm torzem celek uchopit

tak nést t€ na svych ramenou
jak bolest nést té nad vodou
jak vétev kyva pupenem

jak vitr nese viini sen

tiz hvézdy z prazdna zrozené
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ARABESKA

cikdncinu kosilku
proutnik vitr honi

jak do plachty kosatce
opird se do ni

libezny plod v krvavé
zéstéree se vrti

biisko sune v ustrety
tolikeré smrti

kdo otevie mésicem
klikou z mosazi

na bronzovée temny klin
hvézdu rozhazi

cikdni si kovaji

klice po domech

vitr ldsku mosaznou
drnkd na stromech

preloZili Lucie Szymanowskd a Petr Borkovec
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a vesztesnek (Pozdrav porazenému, 1994), Es Christophorus énekelt (A Christophorus zpival, 1995), Jack
Cole daloskonyve (Zpévnik Jacka Colea, 1996), Adventi fagyban angyalok (V adventnim snéhu and€lé,
1998).

Isz

Obecnd povést hldsd to, Ze Uhrii je padesdt tisic bojovnikii a z nich md t7i tisice pét set hlavy prikryté
prilbami.
Kronika zbraslavskd. Praha 1952, s. 681
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