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1 .

Lze-li přijmout představu, že umění je redukcí bytí,1 pak jediná dosud vydaná sbírka
Jakuba Syneckého KNIHA ALTDORFEROVA (bibliofilsky GRYF, 1994) je pro svou
nečitelnost, nesdílnost až jakousi zašifrovanost uměním výsostným. Byla-li by však
tato představa mylná, nezbývalo by, než se smířit s tím, že oněch devět básní (které
sbírku tvoří) jsou právě jen hádankou, nesrozumitelností – a s poezií nemají nic spo-
lečného. Nicméně pro zarputilost, se kterou Syneckého verše „mlčí“, není možno
ubránit se dojmu, jako by byly nesdílné o něčem, jako by zároveň něco ukrývaly.
A tak čtenáři, který se prvým čtením dobere sotva i jen tušení smyslu, nezbývá,
než se stále a stále začítat – a stále pozorněji. Avšak ani toto pozorné čtení ještě nemu-
sí být zárukou toho, že se smysl zjeví, a zvláště: že kniha neměla být už v samotném
počátku odložena.2

Na druhou stranu, už od prvého čtení se jakýmsi sebe-jistým znakem cyklu zdá
být téma „krajina“. Dokonce proniklo do názvů a podnázvů všech básní prvého cel-
ku Čtyři veduty (předzpěv Krajina zplaňů; Krajina s cípem; Krajina s Hněvínem;
Krajina třepetovská; Krajina se srdečním štítkem) a tří ze čtyř básní Krajiny Altdorfe-
rovy (sic), tj. celku druhého (Údolí svatého Jiří /Krajina s věštebným lístkem/; Trojře-
čí /Krajina Altdorferova/; Krajina slepotisku /Fragment knihy Altdorferovy/), tedy
kromě básně poslední (Návrší kláštera setrvání /Píseň stupňů/).3 Koneckonců o tom,
že se jedná o variace na téma „krajina“, svědčí i titul sbírky, navíc odkazující
k německému malíři Albrechtu Altdorferovi, který „zavedl krajinu jako samostatné
malířské téma“ (těmito slovy na to upozorňuje i šifra GIT4 v připojeném medailonu
J. Syneckého). Jediný další konkrétně určený odkaz se dostal rovněž do místa význa-
mově exponovaného, do „motta“. Uvozovky jsou zde rozhodně na místě, protože
těchto několik veršů z šesté knihy Vergiliovy Aeneidy sbírku překvapivě neuvozuje,
nýbrž uzavírá, a tak s titulem vytvářejí jakýsi rámec „od Altdorfera k Vergiliovi“,
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ut pictura poesis
Horatius

Šťasten, kdo mohl poznat příčiny věcí
Vergilius: Georgica (II, 490)

O dark, dark, dark. They all go into the dark (…).
And we all go with them, into the silent funeral,

Nobody’s funeral, for there is no one to bury.
T. S. Eliot: Four Quartets
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do něhož jsou básně zasazeny. A jelikož tyto dvě aluze (právě proto, že signalizované)
jako by Synecký stavěl proti celkovému ladění sbírky „znesrozumitelňovat“, nabízí
se (pro primo) ohledat je – a hlavně: pokusit se rozeznat jejich vztah k vlastním Sy-
neckého textům, a tím se opět pokusit odhalit je samé (pro secundo).

*  *  *

Poezie je to natolik zastřená, že její ambiguitu možno doložit snad na jakémkoli verši.
Dojem mnohoznačnosti Syneckého básní plyne už ze způsobu užití některých

neplnovýznamových slov. Jako zástupný příklad možno uvést slovo „leč“ [5] a čte-
nářovu nerozhodnost, zda je interpretovat ve významu omezovacím, připouštějícím
výjimku z platnosti (tj. leda), či významu odporovacím (tj. avšak), nebo ve významu
neutrálnějším, kontaktovém (tj. nicméně). Výsledkem této mnohosti – způsobené
jak vidno křížením použité syntaktické zapojenosti s reálnými gramatickými mož-
nostmi – je záměna důvodovosti a důsledkovosti. Veškerá příčinnost dochází tohoto
porušení např. v paralelismu úvodní básně.5

Na vstupním dvojverší navíc možno demonstrovat způsob, jakým k celkovému
znejednoznačňování přispívá nulovost některých neplnovýznamových slov: „Už ne-
odešli všichni, kdo po téhle krajině dupali, / že na žebrech zbyly jí jen cáry erbů“.
([0]; podtrhl P. Š.) Prvý verš se dá číst „ještě neodešli; už odešli; odešli všichni; odejít
nestihli; odejít se chystají“ – či nějak podobně. Ale nechce dvojverší zdůraznit spíše
vztah mezi svými dvěma částmi, tedy poukázat na zdůvodnění, proč že „neodešli
všichni, kdo po téhle krajině dupali“? Pak by nezbývalo než ono „že“ doplnit (proto-
že / přestože), anebo verš ponechat v jeho paradoxnosti, tedy předchůdnosti následku
před příčinou. Na vybrané možnosti však nezáleží, protože podstatné je ne co všech-
no možno, ale že všechno možno: naráz, v jediném „že“.

Mimo to je pozoruhodné, jak jsou elipsy v jazyce jinak zcela běžné s to znejistět
celou pasáž. Přitom po doplnění zdají se být příklady naprosto banálními, zcela po-
strádajícími předchozí nepochopitelnost:

Je počasí, v němž ani hlad
daleko nedojde, neověnčen hradbou,
donucen kroužit mezi zahradou dvornou

 a zahradou jen pro chuť,
dokud stoly nebudou ohlodány až k čelní kosti

  proláklině nosu

a kterákoli přímá čára
nesejde z platnosti víc na obzoru.

[3]6
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Nebo:

Leč listy se svírají
s hladinou, jež zavřela se nad vhozeným,
klesajícím v nich ke dnu, kde stínem klnou,

         odkud odvádět
 zbloudilé je slušnost

a na pamětihodnosti ukázat přitom prstem.
[5]7

Pochopitelně mnohem variabilnější, a proto samozřejmější jeví se homonymie, lépe
řečeno polysémie slov plnovýznamových. I zde je ambivalentní symbolika způsobe-
na nenápadnými posuny „užití od užití“. Takřka by se dalo říci, že slova jsou využívá-
na zvláště ve svých neobvyklých, nicméně možných lexikálních významech (brána,
dveře, panty, petlice, řeč, kniha, krajina). Několik ne zcela běžných a obvyklých slov
(zplaně, žebra, útky) přímo vybízí vydat se do historie jazyka a prozkoumat jejich
dosavadní možnosti. A když už se objeví ojedinělý neologismus, i ten je etymologic-
ky snadno (název básně Trojřečí), popř. také vysvětlitelný (název básně Krajina sle-
potisku: neologický v poukazu na slepotu, nikoli v poukazu na monochromnost).
Tak je možné se ptát, zda list kromě listoví a listu papíru není spíše „boží milostí“,
zda kniha není pojmem i pro oddíly, potažmo zda je řeč právě řečí, krajina právě
krajinou atd.8 Častokrát až stylistickými cvičeními jsou i pro rodilé mluvčí případy,
kdy se sice zdá, že slova srozumitelná jsou, jenže zároveň je naprosto nepochopitel-
né, co – vzato doslovně – znamenají či znamenat chtějí. („Nůž mostu nebude nikdy
dosti dobroušen pro zlatou haluz k zpětu“ [2]; „Dobrého člověka je zatěžko / roze-
znat, / dokud se nezakroužkuje sám“ [1])

Co se týče elips plnovýznamových slov, právě zde tendence eliminovat vrcholí.
V tomto ohledu dokonalá se zdá být strofa z básně Krajina slepotisku /Fragment
knihy Altdorferovy/:

Co o povislý svazeček listů,
občas stonek s trny, nahoře rozvětvený
ve dví, které výjev chrání

a cloní
a jehož popis

byl na oné stránce dodatečně již nevšité.
[7]

Co s takto neúplným textem? Snad doplnit, snad slovesem; ale možno se jen dohado-
vat, jakým. Třeba „zavadit“: ale v jakém čase ho užít? [zavadilo, zavazuje, zavadí; by
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zavadilo] A v jakém gramatickém rodu? [zavadil/a/o/i/y] Nebo sloveso dále rozvést?
([zavadila pohledem]; [od té doby] „co“ [zavadila])

Ukázkovými doklady naznačených posunů smyslu slova či přímo zapření tohoto
smyslu jsou explicitně motivy mluvení a vůbec řeči („s čelistí o dům dál“; „ústa
plná třísek“; „brána“ i coby ústa; [0]). Na druhou stranu i motivy smlčování –
ale k tomu i porušování tohoto mlčení a tajemství (v daném kontextu evokuje „petli-
ce“ idiom „zavření pusy na petlici“ – a „cíp“ naopak „poodhrnutí cípu tajemství“;
[1]). Avšak kromě řeči – jak už naznačeno – snad všechno podléhá omezování, ubý-
vání, redukci na něco, až zániku. Tělo je redukováno na kostru (kosti, kostra, skelet,
čelist, proláklina nosu), život je redukován na smrt, na zmrtvění. Ostatně motivy za-
nikání docházejí výrazu i v častém směřování dolů, tedy v sestupnosti, v zřícení (po-
dezdívka, schody, přízemí, dno, setření, zříceniny).

*  *  *

I pro výše uvedené je Syneckého poezie na slova skutečně jednoznačná skoupá. Do-
kladem této absence termínů budiž i – vzhledem ke značné „dějovosti“ básní (dějo-
vosti ne ve smyslu časového průběhu, nýbrž výsledku děje) – poměrný nedostatek
aktérů. Kromě „Albrechta Altdorfera“ by to byli dveřník, pastýř, dobrý člověk, provi-
nilci, panny, zemská stráž, pištec, vojsko, světci, sv. Jiří, Michael, nevěsty, zbloudilí,
dítě, pocestní, královna; v mottu „Aeneas“. Častokrát totiž ani není zřejmé, o kom
se právě „mluví“, což mj. vzbuzuje představu, že např. pastýř není (pouze) pastýřem,
byť není ani naznačeno, že by byl mohl být někým jiným (!). Tuto nezřetelnost u jmen
podporuje i jejich časté nahrazování zájmeny, přičemž tímto směřováním za jména
jako by byla zvyšována jistá naléhavost až apelativnost, jako by se – i přes naprostou
nesrozumitelnost básní – předpokládala čtenářova obeznámenost s tím, „o čem je
řeč“, jako by se předpokládala zasvěcenost.

Není-li tedy zjistitelné, „co“ se říká, pak by bylo zřejmě nezbytné rozeznat, „kdo“
to něco říká a „ke komu“, slovem: „proč“ je to řečeno tak, jak je to řečeno, a zvláště,
proč se raději nemlčí. Už bylo poukázáno na to, že postav – častokrát pouze naznače-
ných – je nemnoho. Většina těchto odkazů je sice vysvětlitelná z (kon)textu samotné-
ho, což je patrné kupříkladu z osobních koncovek, ale tam, kde třeba právě
pro enallagii rodu neodpovídají očekávanému syntaktickému zapojení, vlastně smě-
řují někam mimo text, odkazují „jinam“. A ze všech těch jednočlenných vět, nevyjá-
dřených podmětů i dvojsmyslných narážek na ne tematizované „on“ se dá jenom
uhadovat, kdo by tím osloveným (či naopak vyslovitelem) měl a mohl být. Toto vústí
až do několikerého uvedení feminina „ona“, které nikam do textu neodkazuje: v básni
Údolí svatého Jiří je „Některá z nich“ svým způsobem ještě identifikovatelná buď s –
v básni přítomnými – nevěstami, bitvami, pamětihodnostmi (snad i bránami), anebo
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s neustále se vnucující krajinou či dokonce smrtí, nicméně v básni Krajina slepotisku
/Fragment knihy Altdorferovy/ už není pochyb o překvapivém: „proč se tak zburco-
vat dala, nohy v zatrnutí, / na podlahu země tu položená“. (podtrhl P. Š.) A jelikož
obdobný asyntaktismus obsahuje i závěrečný citát z Vergilia:

      „Jen listům nesvěřuj věštby,
sic se mi rozvíří v zmatku a hříčkou větrů se stanou;
sama mi, prosím, věšti!“ – Tím ukončil Aeneas prosbu.

(podtrhl P. Š.)

– nezbývá, než otevřít Aeneidu přesně dle uvedeného značení („Vergilius, Aeneis VI,
74–76“)9 a potvrdit si, že se jedná o repliku z dialogu (viz přímá řeč). V odpověď
na uvedenou Aeneovu prosbu se ozývá věštba – a této prosbě také předchází!

Výše položená otázka „kdo mluví“ se tím sice nevyčerpává, ale už teď vězte,
že ona „ona“ je Sibylla Kúmská.

2 .

V šestém zpěvu Vergiliovy Aeneidy hodlá Aeneas sestoupit do podsvětí, za svým zemře-
lým otcem. Proto jede navštívit Sibyllu Kúmskou, aby se dozvěděl, možno-li a jak se
z podsvětí navrátit – a takto vypadá první setkání věštkyně s Aeneem a jeho druhy:

Jakmile na práh přišli, dí věštkyně: „Za věštby žádat
čas jest – ejhle tu bůh – tu bůh!“

Jen dozní ta slova
před vchodem, náhle se tvář jí promění, změní se barva,
vlasy se uvolní jí – a sotvaže popadá dechu,
ňadra se prudce jí dmou v tom vzrušení – zdá se být větší,
nadlidský hlasu je zvuk, vždyť božským duchem ji nadchl
přítomný bůh – vtom dí: „Proč se sliby váháš a prosbou,
Aenee trójský, co váháš? Dřív nečekej, že by svá ústa
otevřel užaslý dům!“ – Pak přestala věštkyně mluvit.

   Projel mrazivý třas všem Tróům tvrdými kostmi.
(VI, 45–54)

Věštba po chvíli pokračuje (VI, 83–97), Aeneas pak vyslovuje samo přání, aby směl
vstoupit do podsvětí. („Ukaž mi, prosím, cestu a otevř posvátnou bránu!“ ) Následu-
je Sibyllina rada, jak „dvakrát přeplout řeku Styx“, tedy „vrátit se nazpět“ (podtrhl
Vergilius):
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Není však nikomu dáno, by vstoupil do temnot zemských,
leč by utrhl snítku, jež zlatým listím se třpytí:
sličná Persefoneia tu haluz si určila darem.

(VI, 140–142)

V dalším citování snad ani není nutné pokračovat, jelikož vyjmenovat veškeré styčné
body se Syneckého verši by znamenalo odcitovat snad celý šestý zpěv (a zřejmě ne-
jen ten). Nicméně z už uvedeného se objasňují některé dosud nečitelné motivy Sy-
neckého veršů („haluz k zpětu“ – kterou není nic jiného než zlatá ratolest; dům –
coby jeskyně, popř. Apollónův chrám; kosti – při věštbě praštící; brána – coby ústa
i vstup do podzemí; ovce určené k oběti) či odsud z Aeneidy citované, jinak méně
obvyklé výrazy (třísnit, žertvy). A tak dále. Avšak spíše než tato přímá literární ná-
vaznost stojí za zvýšenou pozornost onen okamžik těsně předcházející Aeneovu se-
tkání s věštkyní: rek se svými druhy přibude do Kúm a chvátá „v prostornou sluj,
v níž ctihodná opodál břehu / Sibylla svatyni má“. Ale ještě než vejde do jeskyně,
zastaví se před branou a vidí, že: „Na dveřích obrazy jsou: jak zahynul Androgeós“;
„Na druhém dveřním křídle je vidět hornatou Krétu“; i „Dům tu je“. A „byli by
obrazy ony prohlédli po řadě všecky“, kdyby v ten okamžik nebyl Aeneas vyzván
Glaukovnou Déifobou obětovat a vejít: „Není k tomu teď čas, chtít prohlížet obrazy
tyto!“ A tak vlastně možno říci, že teprve Syneckého verše – s četnými motivy bitev,
pohoří a bouří – si dělají čas na to, aby tyto obrazy (za)znamenaly!

Ale stejně tak a zároveň by bylo možno označit Syneckého básně za jakési krátké
dialogy bájných pastýřů, jimiž jsou Vergiliova Bukolika (srv. motivy pastýřů, ovcí,
kopýtek). A to nejen pro nevýraznou dějovost Bukolik, do jejichž popředí vystupova-
ly charakterizace postav, či pro jejich lokalizaci do přírodního a krajinného prostředí.
Není od věci také připomenout skutečnost, že pastýř v nich býval často pouze převle-
kem, maskou a že tyto dialogy pojednávaly o dané problematice způsobem ryze
alegorickým (viz mytická krajina Arcadie).10

A krom toho a hlavně: nejen Vergilius, ale také Altdorfer. Jakub Synecký se o této
neproměnné proměnlivosti ve Dvou autorských připoznamenáních rozepisuje: „Vy-
bral jsem si Altdorfera jako mluvčího těchto básní (…). Občas v průběhu cyklu do-
chází i ke změně rolí, několikrát přistoupí mluvčí další, kteří opět mohou hovořit
za Altdorfera či za autora samotného.“ Seznámení se s Altdorferovými obrazy11

vskutku pomůže zodpovědět převážnou část čtenářových dosavadních nejasností.
Namátkou: již zmiňovaná metafora „Už neodešli všichni, kdo po téhle krajině dupa-
li“ či podobně „bitva na bitvě“ [5] mají předobraz v impozantní Alexandrově bitvě
(1528); dvojverší „Dobrého člověka je zatěžko rozeznat / dokud se nezakroužkuje
sám“ [1] je inspirováno obrazem Obou sv. Janů (1511), kde jednoho „zdobí“ man-
dorla, svatozář. Ale i označení básní za veduty (výřezy z krajin; stafáž jako výtvarné
téma) nepochybně s Altdorferovým dílem souvisí. A tak dále – nicméně pokračovat
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zde ve výčtu není důvodné. Jak vidno, Synecký následuje a přejímá poetiky všech,
se kterými „pracuje“ (a to naráz), čímž vytváří poetiku vlastní, byť všem společnou.
A tak za pozornost opět stojí nikoli to, že Synecký ve svých básních na někoho „po-
ukazuje“ a z někoho „cituje“, ale že všichni ti, na které „poukazuje“ a z nichž „cituje“
– a kteří se tedy bez vlastního přičinění objevují vedle sebe –, byli taktéž synkretiky.
Synkrezí se projevovala celá tzv. podunajská škola, byť nejvlastněji právě A. Altdor-
fer; Vergilius byl ve své době dokonce považován za plagiátora (krom toho celý stře-
dověk Vergilia napodoboval); o T. S. Eliotovi, E. Poundovi a vůbec angloamerickém
modernismu nemluvě.12

Proč se ale básnický subjekt za mluvčí skrývá? Proč nemluví sám za sebe,
ale nechává promlouvat jiné – a splývá s nimi, rozpouští se v nich? (A jak to přijde,
že jsou tito mluvčí „ochotni“ vystoupit za tohoto „jiného“?) Problém „kdo mluví“
se tedy pozměněný navrací: pro množství vypůjčených výtvarných i básnických ob-
razů – jejichž počet nezměrně převyšuje počet „originálních“ Syneckého obrazů, po-
kud se vůbec dá o nějakých takových hovořit13 – není možné stanovit zcela přesně
identitu knihy, tzn. není zcela zřetelné, kde se kniha začíná a kde se končí (mj. vzpo-
meňte závěrečného motta), a tudíž ani, kdo je autorem. Jinými slovy, jako by se jed-
nalo o zvláštní druh allonymu, o cento v nejvlastnějším slova smyslu – o centonym.14

Skrývání se a zapírání se může být sice příznakem toho, že někdo něco (niterné-
ho) tají, nicméně nerozlišitelní mluvčí se ve svém důsledku zdají být spíše výsled-
kem snahy upoutat čtenářovu pozornost pouze na vyprávěné, tedy snahy vyvolat
představu mytického stavu „že se vypráví“: onoho statického, zmrtvělého dění, které
se neděje, protože se na něm (už / ještě) žádný vypravěč ani aktér nepodílejí. Tato
trpnost v nejvlastnějším slova smyslu opět neznamená nic jiného než trpět svůj osud,
trpět jím, žít věštbu. Co se týče otázky „kdo mluví a ke komu“, příznačnou analogií
této „nepřítomnosti“, protože „neviděnosti“ nechť je Altdorferův obraz Zuzana v lázni
(1526), na němž slídivé Židy sice stále někde tušíte, ale nejste s to je rozeznat. A tak
dokonce získáte dojem, že se právě vy díváte na biblický výjev očima Židů skrytých
v křoví. Po chvíli soustředění je (se?) sice naleznete – zřetelněji v pracovních náčrt-
cích k tomuto obrazu – a „kouzlo“ pomine, ale ten pocit skrytosti (všeho) už vám
zůstane.

*  *  *

Nelze asi očekávat, že by se čtenář musel nutně stát textovým archeologem, aby Kni-
hu Altdorferovu mohl vůbec číst; na druhou stranu lze považovat za prokázané,
že tato poezie není určena čtenáři zbezradnělému. Kniha jako by promlouvala k „při-
pravenému“ čtenáři: čtenáři, který je s to konfrontovat sebe samotného a doslova –
s odkazem na alludere – „hrát“ hru textu. Avšak ani rozpoznání těchto četných odka-
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zů by nemělo být pro poezii samotnou zas až tak podstatné:15 dokud se čtenář nedo-
bere odkazů, jako by jich pro něj vlastně ani nebylo. – [K tomu, že ani inspirace
výtvarným uměním ještě nepodmiňuje a nepředpokládá básnickou sílu veršů, nechť
poslouží charakteristika výtvarných odkazů v tvorbě Vítězslava Nezvala:
„V Pražském chodci objevuje malíře Antonína Slavíčka a v básních Pět minut
za městem nacházíme básně až impresionistické (…). Tato nová orientace se neobe-
šla bez obtíží (…). Také básně na obrazy Františka Tichého spíše vykreslují jejich
poetistickou motiviku prostředky verše, než aby byly jejich básnickým ekvivalentem.
V poválečných básních jako by Nezval dokonce usiloval o reaktualizaci „historické-
ho obrazu“, analogicky s obdobnými pokusy v malířství.“16 (podtrhl P. Š.) Nicméně
o tom, že není smyslem (ani pozorného) čtení výtvarnou „předlohu“ pouze rozpo-
znat, přesvědčivě Richard Weiner v Lazebníkovi, když v poznámce pod čarou ochot-
ně prozrazuje, odkud že popisovanou krajinu „převzal“, čímž čtenáře sice připravuje
o možnost této „hry“, ale nade vši pochybnost tím rozehrává „hru“ jinou: „Aby nikdo
dlouho nehledal: Předcházející krajinomalby nejsou ze mě. Je-li druhá volnou tran-
skripcí jistého obrazu Giorgia de Chirico, za „umbrijské stráně“ vděčím jistým
stránkám Larbaudova Barnabootha. Poctivost nade vše!“17]

Je zřetelné, že Syneckého poezie není podstatná v jednotlivých básnických obra-
zech (zhusta přejímaných), ale ve svém celkovém uspořádání, v kompozici. Navíc
v jakém jiném ohledu ji hodnotit, když se tímto přejímáním nejen nikterak netají,
ale dokonce jej proklamuje? Častý výskyt přejímek, ale zvláště snaha o zachování
a napodobení poetiky původního textu hovoří pro to, že se jedná o svého druhu pře-
klad. A toto „skoro jako by přeloženo“18 docela dobře naznačuje autorovu snahu
uchopit a uchovat všechny – i potenciální – významy a různočtení, tedy nabytost
významy. To však předpokládá i zcela specifické pojetí tradice: pokračovat v ní, zavr-
šovat ji, to ano, nicméně ne jejím překonáváním, ale splynutím s ní; předpokládá to
být tradicí. Ostatně takto pojímaný synkretismus vykazuje obdobné rysy jako lidová
slovesnost, která je na tradici založena cele. A Synecký si toho zřejmě nemůže nebýt
vědom: za srovnání stojí charakteristika Rabircusovy tvorby ze Syneckého eseje Ver-
giliánská architektura a Byzancie19 („schopnost uchovávání a obnovování starého“)
se dvěma základními funkcemi lidové slovesnosti, funkcí rezonanční a udržující
a funkcí regenerující.20 Syneckého verše jako by sobě kladly za cíl zpřítomnit oka-
mžik, kdy se z řečeného stává rčené.

Je tedy oprávněné dodávat k této poezii jakýkoli komentář? A jestliže Jakub Sy-
necký očekával čtení pozorné – jako že jej očekávat mohl – proč nenabídl komentář
svůj? Analogií k této rezignaci na autorský komentář jeví se posun, který vykonal
T. S. Eliot od Pusté země ke Čtyřem kvartetům. Zatímco totiž poznámky k Pusté
zemi tematizovány a estetizovány jsou a svým způsobem povinně nabádají ke čtení,
Čtyři kvartety naopak k této identifikaci aluzí a přiřazování k jiným textům nevybíze-
jí – a poznámek netřeba. A právě funkce a fungování aluzí by mohlo zodpovědět
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otázku, zda Syneckého poezie k sobě komentář – alespoň takto zpětně – potřebuje, či
nikoli. Oproti alegoriím totiž, které jej k sobě vyžadují, je fungování aluzí založeno
na vzájemném působení obou referentů.21 Stručně řečeno, aluze je reflexe závislá.
Z tohoto důvodu by nebylo adekvátní, kdyby si čtenář nebyl aluzí a práce s nimi
vědom.

*  *  *

V Syneckého poetice nejsou obraz a slovo přes svoji dvojdomost paralelní, jdoucí
vedle a mimo sebe, ale navzájem se spínají do jediného významového celku. Výsled-
kem této transmutace ne-literárních odkazů jazykovými výrazovými prostředky je
vzájemná intenzifikace, navíc esteticky komplikovaná tím, že sémantické spojnice
nejsou zcela zjevné (divergence).22 Konkrétně: o jisté „prostorové hodnotě“, kdy
se pozadí stává rámcem, do něhož je vlastní téma zasazeno, nebo kdy pozadí předstí-
rá vnitřní prostor, jímž a v němž každý detail nabývá nespočet významů,
se v souvislosti s výtvarným uměním hovoří zcela běžně. Tak například hořící Sodo-
ma v pozadí Altdorferova obrazu Lot a jeho dcery (asi 1525) naprosto jasně definuje
to, že muž a ženy v popředí jsou „jediný zachráněný a jeho dcery“. Nicméně tato
hloubka obrazu – makro versus mikro – je postižitelná i v Syneckého poezii, a to
právě ve využití odkazů, vlastně plnících tu samou funkci, to jest vytvářet vztah mezi
kosmem přírody a kosmem kultury. Převedeno tedy z jazyka výtvarného umění
do jazyka literatury, je tímto pozadím aluze, potažmo citát. Proto se nelze nevydávat
„za“ text, do toho prostoru slova, doslova do slova, do jeho krajiny. Jinými slovy:
hloubce obrazu odpovídá hloubka aluzí (citátů). Tedy stejně jako Lotovy dcery „le-
žely s otcem“, tedy opily ho a oplodnily se jím – ta trpnost! –, stejně tak se Syneckého
básně oplodňují poetikami jiných děl.

Úhrnem: není možno zbavit se pocitu emblému – k jehož výtvarné části (obrazy
A. Altdorfera) bylo motto (texty J. Syneckého) dodatečně připojeno, byť byly hned
vzápětí obrazy „zapomenuty“ – tedy emblému rozpůleného. Pak ovšem čtenáři
nezbývá než obě poloviny zase spojit, vykonat ten zpětný pohyb. Minimálně pro
pochopení celku – a taktéž: pro rozhodnutí, proč Synecký tyto výtvarné obrazy
následoval a zda je sama tato vizualizace jazyka básnicky nosná, tj. sama o sobě
poetická. Pokud by totiž aluze plnily obdobnou funkci jako básnické obrazy – tropy,
pak by bylo zcela irelevantní, že aluze čtenáře jenom vyzývají, ale nenutí hledat:
Syneckého aluze jsou součástí díla, a nelze je oslyšet – a číst dílo jen zpola.
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*  *  *

Už poukaz na využití historie slov naznačil domněnku, že historii (dějinnost) pojímá
Jakub Synecký jako něco ne v čase „prominulého“, ale spíše do současnosti přetrvá-
vajícího a budoucnost předjímajícího. Bylo by totiž přílišným zjednodušením ztotož-
ňovat ono jednosměrné pojetí s podobně jednoznačnou představou, že je možno
věštit budoucnost vyvoláváním duchů zemřelých, totiž s nekromancií. Byly by to
přesně ony fantómy minulosti, o nichž píše v esejích M. Proust, že k němu vzpínaly
bezmocné paže jak stíny, jež potkává Aeneas v Pekle.23 Ale pokud by analogickým
vyjádřením Altdorferových různě hlubokých průhledů do obrazu byla jakási perspek-
tiva Syneckého básní, tak by jejich jinak neuchopitelnou polohu přítomnosti vytvá-
řelo až napětí vzniklé mezi retrospektivou a prospektivou. Přímým vyjádřením tohoto
dvojího směřování času jsou ony dvě hlavní výpůjčky: zatímco poukaz na Altdorfera
signalizuje návrat do minulosti, tedy poukaz na tradici jako takovou a na vzpomínku,
Sibyllina věštba předjímá budoucnost, je výzvou. A právě v okamžiku rozevřeném
celku času jako by se nacházel prostor Syneckého slova. Představa roztrženosti času –
kdy se přítomnost dívá do zrcadla budoucnosti a patří minulost, která opět není
než vzpomínkou přítomnosti – snad nenalezla lepšího vyjádření než ve středověkém
umění, kupř. ve zpracováních Macrobiova motivu hada požírajícího svůj vlastní ocas.
Hledání přítomného času v budoucnosti a v minulosti vlastně není než hledáním času
v budoucnosti i v minulosti přítomného zároveň. Vždyť už dle Homéra byli právě
věštci a básníci znalí „všeho co jest, kdys bývalo, všeho co bude“. (Ilias; I, 70)24

Důsledkem nerozhodnosti tohoto dvojího směřování času je ona statičnost, doslo-
va obraznost času, který je ustrnutý („nastání se zříceniny“ [2]). O tomto do sebe
uzavřeném chodu času – kdy budoucnost anticipuje minulost – už byla řeč v souvis-
losti s předchůdností následku před příčinou. Slovesa sice cílí do budoucna, ale pře-
vážně nikoli jednoznačnými futurními tvary („avšak i na zábavy ukrocenější, v ná-
dvoří nového hradu, / jednou dojít musí“; „však žádné nové pohoří, / bezuzdným
křikem nevyvře“ [5]), nýbrž tvary podmínečnými („Tu mnozí procídí svůj předpokoj
dříve, / než cesta jím projde“ [8]; „Snad obličejem sezní, až mu kraj kolem /
bez dechu vrhne ve tvář jeho petlici“ [1]): slovesa cílí do neurčita („zanechány /…/
i věže, které zatím neurodily nic“ [6]; „byl na oné stránce, dodatečně již nevšité“
[7]). Motivicky se tato regresivní progresivita projevuje ve zprvu nenápadných,
ale posléze o to působivějších rafinovanostech typu „Krajina zplaňů“ [0],25 „orlojů
zproštěn“ [2], či „střou kraby“ [5]. A nelze neobdivovat takovýto úžasný obraz obrá-
ceného chodu času:

Kdo ví, zda i led nadán není
bolestí týž jak voda sama,
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když skrz něj svícny rostou, tady poslední,
před odtržením knotu.

(podrhl P. Š.; [3])

*  *  *

Za tohoto stavu bezčasí, kdy čas jako by se nemohl rozhodnout, jakým směrem
se vydat, je i ten – po redukci prostoru – eliminován na bezcílné a pouhé směřování.
Kniha Altdorferova vlastně není než dramatem času, neboť není-li čas, není možno
hovořit ani o retrospektivě či anticipaci.26 Popírá jej i to, že se jedná o cyklus devíti
variací na stejné téma: vždyť už začátek (knihy) znamená (její) konec. Jinými slovy:
Kniha Altdorferova nemůže nebýt apokalypsou všeho, je-li apokalypsou času, proto-
že ten diktuje smysl všemu. A tak není divu, že pro tuto nikoli předvídanou, nýbrž
přítomnou apokalypsu „teď a tady“, kdy ze zlaté ratolesti zbývá už jen uschlý a zkrou-
cený pahýl [5; 8], je slovo pod takovým tlakem. Jakým jiným jazykem totiž zpřítom-
nit apokalypsu, jakým jiným jazykem psát po apokalypse, jakým jiným jazykem
podat o ní svědectví – než jazykem degenerovaným, nenormálním, šíleným, jazykem
smírčím a smírným, protože smrtícím, jazykem bez naděje, jazykem apokalyptic-
kým? A je to i tematizováno: kromě mnohých explicitních narážek na pištce, rozla-
mované pečeti, bezčasí či podsvětí (přičemž slov smrt či apokalypsa užito není) nelze
při čtení verše „boláky jazyka, který se žene“ [1] nemyslet na „čas, který je blízko“
ze Zjevení sv. Jana. A nelze nevnímat ten paradox díla, nabádajícího k nerozumění a
zároveň ke srozumění (tj. k rozpoznání aluzí). Zřejmě proto by čtenář měl být na obé
– tedy i na onu přeměnu neznalosti v poznání – připraven. Nebo snad apokalypseis
neznamená právě odhalování, anagnorizi (ostatně kterou se tímto svým „komentá-
řem k básnickým ilustracím obrazů“ snažím nabídnout)? Středověk byl vůbec na-
vyklý pátrat po skrytých významech, a právě komentáře napomáhaly rozeznávat
kromě významu doslovného i všechny ty alegorické, morální a anagogické významy.
A i přesto, že komentáře byly dokonce také třikrát čtyřikrát delší než komentovaný
text, jako v případě Serviova komentáře k Vergiliovi, údajně bývaly i mnohem hojně-
ji čteny.27

Řečeno už, že Kniha Altdorferova je zároveň věštící a zároveň vzpomínající; při-
čemž „být ve věštění“ znamená být ještě ve stavu před věštbou a „být ve vzpomínání“
znamená být ještě ve stavu před vzpomínkou. Tedy ve stavu, kdy jsou slova zatím
pouze jenom tušena. Tak jako tak to znamená „být z přítomnosti vytržený“, být mimo
sebeuvědomění, být v extázi a bez reflexe. Syneckého historická imaginace vlastně
není než výzvou minulosti a výzvou budoucnosti (ve smyslu genitivním i dativním),
a z toho důvodu by se za nejdůležitější mělo považovat ne to, co paměť, která si
nepamatuje, udržela, ale co se do textových vedut nevešlo, a co tudíž „neexistuje“.
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Jinak by řeč byla vždycky jenom vzpomínkou (minimálně na sebe samu), což evoku-
je představu řeči zděděné. Avšak ignorování toho, že dílo (konkrétní promluva) záro-
veň popírá a znejišťuje stávající čtenářovu (literární) zkušenost, a tudíž že je zároveň
novým rozvrhem dosavadních jistot, by automaticky degradovala Syneckého tvorbu
na plagiát.28 Vždyť ani věštby nebývaly podstatné v tom, že by před(po)vídaly něco
tajemného, ale pouze v tom, že na něco upozorňovaly a (toto) něco znejišťovaly,
že něco známého činily hádankou. Přece ani mýtus delfské věštírny nechápal samo
věštění jen jako statickou znalost budoucnosti, nýbrž spíše jako apel,29 o čemž svědčí
i skutečnost, že věštby jsou v základu dialogické, jelikož se vždy někdo ptá a někdo
na výzvu odpovídá. (I Pýthie prý pronášela věštby dvojsmyslně, v předpovědi rafino-
vané i vágní.) A nebylo vlastně toto „zpochybňování“ vlastním úkolem také (středo-
věkých) emblemat: komplikovat prosté a zatemňovat zjevné tam, kde se zobrazení
pokusilo zjednodušit složité a objevit obtížné?30

*  *  *

Devět básní Knihy Altdorferovy odpovídá devíti Knihám Sibylliným. Pro svévolné
(svévolné?) jazykové obtížnosti se jistě dalo pochybovat, jedná-li se vůbec o literatu-
ru a má-li toto jazykové běsnění s básněním vůbec něco společného. Kniha Altdorfe-
rova je svým způsobem nénií, pohřební písní za Sibyllu, za tajemství, za slovo, je
plačkami nad časem.

Takže dalo-li se zkraje pochybovat o tom, je-li to kniha básnická, a prokázalo-li
se v průběhu čtení, že se jedná o knihu věšteckou a věštební, měl by si nyní čtenář
se vší rozhodností uvědomit, že i za možností číst „s rozpoznáním“ a číst
„bez rozpoznání“ nutno hledat další, snad nejdůslednější z mnohoznačností Synec-
kého poezie. A proto závěrem možno uvést přece jenom jedno nepochybné prozření:
má ta kniha ale silné kouzlo. – Tolik k Syneckého poezii, a přece příliš málo.

8. 11. 1998

P O Z NÁ M K Y

1 Tato představa by vyžadovala samostatné pojednání; prozatím snad možno – poněkud nepřesně –
uvést, že se snaží (z pozice geneze díla) doplnit představu „míst nedourčenosti“ (z pozice recepce).
Tedy oproti mechanickému převodu má „redukce“ implikovat spíše přerod (ve smyslu zrod). [To,
že výrazové prostředky (zde slova) plní funkci jakéhosi redukčního ventilu, by vytanulo zvláště
zřetelně při „převádění“ díla do (výrazových prostředků) jiného druhu umění.]

2 Analogií tomuto opakovanému čtení básní nechť je i to, že se k nim neustále navrací i sám autor:
publikuje poskrovnu, a když už, pak básně Knihy Altdorferovy. Srovnej Tvar 40/1991, s. 9; cyklus
Čtyři veduty, in Host 3/1994, s. 71–73. (O ojediněle „významové“ změně viz níže.)

3 Sbírka není paginována; proto jsou básně pro potřeby tohoto článku číslovány od 0 (tj. předzpěv) do 8.
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4 Zřejmě editor Knihy Altdorferovy Jaromír F. Typlt. Ostatně ten se zasloužil o veškeré dosavadní
publikování J. Syneckého, a to včetně esejistické tvorby (např. v Typltem redigovaném editorialu
„Soutěska“ in Souvislosti 1/1995, s. XIV–XXVII; nebo Souvislosti 1/1996, s. 45–53).

5 První strofa začíná „Už neodešli (…)“ a čtvrtá strofa „Už nekončí (…)“; naproti tomu druhá strofa
„Ještě (…)“ a třetí strofa „A ještě (…)“ [0].

6 Doplnit: [k] „proláklině nosu“; [dokud] „kterákoli přímá čára“.
7 Doplnit: „nad vhozeným“ [listem]; „klesajícím v nich“ [tj. v listech (!)].
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GRZEGORZ

Auto na štěrku.

Vítr ve zbylém listí.

Suchozemský zvuk.

(Jan Hataljak)


